詹姆斯·瑟伯 著
孙仲旭 译   

一九一八年六月，我大学毕业，但是因为视力原因无法参军，正像我爷爷因为年龄的原因也参不了军。他申请过几次，每次他都脱下外套，威胁说谁敢说他太老，他就要抽谁的鞭子。因为对去不了德国感到失望（他觉得大家都去法国完全没道理），再加上在市里到处去找说得上话的官员，最后让他卧床不起。他本来想率领一个师，却连入伍当个二等兵都不行，他又气又恼得受不了了。他卧床不起后，他的弟弟——比他小...

詹姆斯·瑟伯 著

孙仲旭 译

我很乐意忘掉我和家人在一九一三年俄亥俄水灾中的经历，然而无论是我们所度过的艰难时候，或是体验过的动荡以及困惑，都改变不了我对自己老家所在那个州、那个城市的感情。我现在过得不错，真希望哥伦布市能看到。可是如果有人希望让某个城市去见鬼吧，那就数一九一三年的那个可怕而危险的下午，当时坝垮了，要么准确点说，是城里的每个人都以为坝垮了。那次经历既让我们更显高尚，又让我们道德有损...

詹姆斯·瑟伯 著

孙仲旭 译

很多写自传的人——包括林肯·斯蒂芬斯和格特鲁德·艾瑟顿——描述了他们家经历过的地震。我没法这样做，因为我们家从未经历过地震，不过在哥伦布市，我们经历过跟地震特别像的一些事。我特别记得我们家那辆里奥牌老汽车带来的麻烦事，那辆车除非推很远一段路之后突然合上离合器，否则就发动不起来。之前我们能用曲柄轻松地把它发动开，但是那辆车用了太久，现在非得先推车，然后合上离合器才能发动...

詹姆斯·瑟伯 著

孙仲旭 译                  

我在俄亥俄州哥伦布市度过青少年时期，那段时间里，我想最难忘的就是我爸爸的床塌了的那天夜里。关于那天夜里，再讲一遍要好过写上一篇（除非就像我的几个朋友所说，在有人已经听过五六遍时），因为几乎需要扔家具、摇晃门和学狗叫，才能为一个确实多少有点不可思议的故事（然而真的发生过）营造出适当的氛围和逼真的感觉。

 当时我爸爸刚好决定要在阁楼上睡一晚上，去到...

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

早晨醒来时
特别想在床上躺一整天，
读书。有一阵我想打消此念。
后来我看着窗外的雨。
不再勉强。把自己完全
交给这个下雨的早晨。
我能否这辈子重新来过？
还会犯下不可原谅的同样错误吗？
会的，只要有半点机会，会的。

Rain
　　　　
Woke up this morning with
a terrific urge to lie in bed all day
and read. Fought against it for a minute.
　　　　　　??
Then looked out the window at the rain....

前不久还在感叹吃不到上海那种馄饨，昨天就在东圃地铁站附近东圃二马路上发现这间刚开业的“外婆馄饨”。这是招牌的荠菜猪肉馄饨，配小菜，15元。 

（辑自我10月的微博 http://www.weibo.com/2138515221 ）

有时候我叫Mickey“少爷”，因为他小学二年级时写了一篇小作文《我怎样当少爷》（如下图）。最近我有时叫他“主席”，因为他最近在寄宿学校当了初一年级的学生会主席。上次周五回来，我问他在学校有什么好玩的事，他笑着说：“声声‘主席好’。”原来是同班同学打趣他。

Liberty has never come from government. Liberty has always come from the subjects of go...

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译                        

哈罗德先生从小餐馆出来，发现雪停了，河对面那些小山后面，天空正在放晴。他在车旁停了一会儿，伸了个懒腰。他手扶着打开的车门，做了次深呼吸，他敢发誓他几乎尝到了空气的味道。他挤进驾驶座，回到了公路上，只用再开一个钟头车，就能赶到旅舍。下午，他就可以钓两个钟头的鱼，然后是明天，明天一整天。

在帕克岔路口，他上了河上那座桥，拐上去旅舍的路。路两边都是松树，树...

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

绿头鸭落下来
过夜。它们睡着后
笑得咯咯响，梦到了墨西哥
和洪都拉斯。水田芥
在灌溉渠里点头，
灯芯草往前倾着，因为
乌鸫落到上面而沉甸甸的。

稻田在月光下浮动。
就连湿漉漉的枫树叶也来贴着
我的挡风玻璃。我跟你说玛丽安，
我心情愉快。

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

就说这天空吧：
压在头顶，灰暗，
不过雪已经停了，
这很不错。我
冷得弯曲不了
手指。
今天早上往河边走去时，
我们把一只正在
撕扯兔子的獾吓了一跳。
獾的鼻子上有血，
从口鼻处到锐利的眼睛都沾有血：
                别把有本领跟优雅
                混为一谈。
后来，八只绿头鸭飞过，
也没往下看。在河上
弗兰克·桑德梅尔曳绳，曳绳
钓虹鳟。他在这条河
钓了好多年，
但二月是最好的月份，
他说。
我心烦意乱，没...

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

              现在要说说另一段人生，未犯错的
              那一段。
                       —卢·利普西茨

我的妻子在这座活动房屋的另一半
写诉状告我。
我能听到她的笔沙沙响，沙沙响。
时不时，她停下来哭，
然后——沙沙响，沙沙响。
地上的霜正在消失。
拥有这片地方的人跟我说，
别把你的车就停这儿。
我的妻子在我们的新厨房里
一直写写哭哭，哭哭写写。

《婚姻》是这组诗里最新的一首，1978年写于爱荷华市一套两居室的公寓里。那时我妻子和我已经分居了几个月，但我们基于试试的心理又住到了一起，最后的结果是，只住了很短的一段时间。不过我们总之又做了一次努力，看我们的婚姻是否能复合。我们的两个孩子都已经长大，住在加州的什么地方，都非常自立。但我仍然为他们担心。也为自己，为我妻子，为我们差不多有二十个年头的婚姻。为这婚姻，我们都还在做最后的努力。我带着种种忧虑...

1969年秋天，我住在加州本·洛蒙德，距圣克鲁兹以北几公里，我在那儿写了《普罗瑟》。有天早上我睡醒后想起我父亲，他已经去世两年了，但那天夜里模模糊糊地出现在我做的一个梦里。我试图记下梦里的一些东西，可不行。但那天早上我想起了他，回忆起我们一起出去打的几次猎。然后我清楚地记起我们一起打猎的那片麦地，也想起打完猎我们晚上常停在一个镇上买些食物，那个镇叫普罗瑟，一个小地方，是我们离开麦田以后遇上的第一个镇。...

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

鲑鱼在夜里游
出河进入镇上。
它们避免有名字的地方，
如福斯特冷藏厂，A&W，斯迈利店，
而是游近赖特大道的
屋村住宅，那里有时在
凌晨时分，
你能听到它们想拧动门把手
或者撞击有线电视天线。
我们熬夜等它们，
留着后窗户不关，
听到水花响就喊叫起来。
到了早上却感到失望。