财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
伊恩·麦克尤恩 著 
孙仲旭 译

 

每年八月,福琼家都会在康沃尔郡海滨租一幢小小的渔民小屋,无论谁看到这个地方,都会认可这儿有点像是天堂。迈出前门就走进了一个果园,再过去是一条小小的溪流——几乎不比一条沟宽多少,不过垒坝蓄水还是可以的。再过去,在一带灌木丛的后边,有一条废弃的火车路,以前用来把一个本地锡矿的矿石拉出去。走上半英里,有一条用木板钉上的隧道,小孩子禁止进入。小屋后面是一个几平方码的灌木丛生的后院,紧接着的,就是一个宽阔的马蹄形海湾,海湾边上是一圈黄色的细沙。海湾的一头有几个洞穴,刚好又深又黑得能吓住人。低潮时,会有一些潮间池。海湾后面的停车场上,从早到晚都有一辆卖冰淇淋的小货车。沿着海湾有一溜房子,五座,别的家庭——福琼夫妇都认识而且喜欢的——也是八月份来住。十好几个年龄从两岁到十四岁的小孩子,成了个头参差不齐的一伙,他们一起玩,人称海滩帮,至少他们是这样自称的。

远比其他时候更惬意的是黄昏,当时太阳落进了大西洋,几家人聚在一家的后院开烧烤会。吃过后,大人们太满足于喝酒和没完没了地讲故事,以至于没叫孩子们去睡觉,这种时候,海滩帮会在薄暮的静谧中游荡,回到他们白天喜欢去的所有那些地方,只是现在有了夜色的神秘、奇怪的阴影、脚下正在变凉的沙子,还有他们玩游戏时,觉得自己是在借来的时间玩耍的美妙感觉。睡觉时间早就过了,孩子们知道大人们迟早会从谈话中抽身,他们的名字会在夜风中响起——查理!哈丽雅特!托比!凯特!彼得!

有时,孩子们到了海滩上远远的那一头,大人们的喊叫传不到那么远,就会让格温德林来,她是海滩帮中其中三兄妹的姐姐,因为她家小屋的房间不够,当时住在福琼家,住彼得隔壁的房间。她似乎很伤感,沉浸在自己的心事中。她是个大人——有谁说她有十九岁那么大了——她一天到晚跟大人们坐在一起,但是她不加入他们的聊天。她是个医学生,当时正在准备参加一次重要的考试。彼得很多时候都会想到她,不过他说不准是为什么。她有一双绿色的眼睛,头发很是姜黄色,以至于几乎可以说是橙色的。她有时候眼也不眨地久久盯着彼得看,可是很少跟他说话。

她来叫那些小孩子时,慢腾腾地溜达着走过海滩,打着赤脚,穿着破损的短裤,一直走到他们那儿才抬起头看。她说话声音不高,伤感,很好听:“都回来吧你们。睡觉!”然后也不等听到他们的抗议或者再说一遍,转身就走,在沙里拖着脚步走。她很伤感,是不是因为她是个成年人,并不是很喜欢那样?说不清楚。

在他十二岁那年去康沃尔郡度夏时,彼得开始注意到孩子的世界和成年人的有多么不同。你不能认定说当父母的从来不会过得开心。他们去游泳——可是从来不超过二十分钟。他们喜欢打排球,可是只能打半小时左右。偶尔能劝动他们玩捉迷藏或者说绕口令,或者用沙子堆一座巨型城堡,可那只是特殊时候。事实上,所有成年人有了半点机会,都会选择沉浸到海滩上的三种活动之一:坐到一起聊天,读书看报或者打盹。他们惟一的锻炼(要是你能这样称呼的话)就是漫长而无聊的散步,这种散步无非是又有借口可以聊天聊得更久。在海滩上,他们经常扫一眼他们的手表,离有人肚子饿还很远呢,他们就开始互相告诉已经到时间,该考虑午餐或者晚餐了。

他们为自己找些跑腿的事情做——去找住在半英里外那个打零工的,或者去村里的修车房,或者不辞遥远地去附近的镇上购物。他们回来后报怨假期时的车流,可是当然,他们就是假期时的车流。这些心神不安的成年人老是往路尽头的电话亭跑,打电话给他们的亲戚,或者工作的地方,或者他们长大的孩子。彼得注意到大多数成年人没法高兴地开始新的一天,除非他们开车去找到一份报纸——正确的报纸。别的人一天不抽烟就不行,还有人得有啤酒喝,还有人没咖啡喝也不成,有些人读报纸时非得吸烟并且喝咖啡。大人总是打响指、报怨,因为有人从镇上回来,忘了买什么东西;总是还需要一样东西,也答应了第二天去买——另外一把折叠椅,洗发水,大蒜,太阳镜,衣服夹子——好像除非这些东西全备齐了,否则就没法开心度假,甚至没法开始度假。另一方面,格温德林跟他们不一样,她只是整天坐在椅子上读一本书。

彼得和他的朋友们则从来不知道当天是星期几和当时是几点钟。他们在海滩上来来回回地跑,追赶,躲藏,打仗,进攻,玩海盗或者外星人的游戏。在沙滩上,他们建水坝,开运河,建堡垒,还弄了个水生动物园,他们往里面放了螃蟹和虾。彼得和别的大一点的孩子编故事,却说是真的,来吓坏小一点的孩子:有触手的海怪,从海浪中爬出,捉住小孩的脚踝,把他们拖进深水。要么有一个长着海草般头发的疯子住在洞穴里,把小孩变成龙虾。彼得编这些故事很用心,以至于他发现自己也不愿意一个人去那个洞穴。他游泳时,一缕海草扫到他的脚,让他打了个冷战。

有时,海滩帮溜达到内陆上,去果园里,他们在那里建了个营地。要么他们沿着旧火车路跑,跑到禁止入内的隧道那里。木板中间有个口子,他们互相叫阵,看对方敢不敢挤进去,到一片漆黑之中。水滴下来,带着令人毛骨悚然的叭嗒叭嗒响的回音。还有急跑的声音,他们觉得可能是老鼠。还总是有潮湿的带着黑灰的微风,有个大一点的女孩子说那是女巫的气息,谁都不信,可是谁都不敢走几步后还往里走。

这些夏天的日子开始得早,结束得晚。有时,彼得在准备睡觉时,他会想要回忆起这一天是怎么开始的。上午的事情好像发生在几个星期以前。有时,他还在苦苦回忆那天是怎么开始时,就已经进入梦乡。

有天晚饭后的晚上,彼得跟别的男孩中一个叫亨利的吵架了,是为了一块巧克力,可是吵架很快就发展成一场骂战。不知道为什么,所有别的小孩——当然除了凯特——都站在亨利那边。彼得把巧克力摔到沙里就自个儿走了。凯特回家找橡皮膏贴她脚上的一处伤口。这群人剩下的都沿着海岸游荡着走远了。彼得转身看他们走,听到了笑声,也许他们在议论他。那群人越走越远,看不清一个个的人,只能看到模糊的一团,往这边动一动,那边扩开一点。更有可能的是,他们已经完全忘了他,正在玩一种新游戏。

彼得依然背对大海站在那儿,一阵突如其来的凉风让他哆嗦了一下。他往小屋那边看去,勉强能听到大人聊天的嘀咕、开葡萄酒瓶塞的声音和一个女的银铃般的笑声,也许是他妈妈。那个八月的黄昏,彼得位于两群人中间,大海在轻轻拍打他的光脚,他突然明白了一样很明显也很可怕的事:有一天,他会离开在海滩上来回疯跑的那群人,加入到那边坐着聊天的人中间。他会关心不同的东西:关于工作,金钱和税收,支票簿,钥匙和咖啡,还有聊天,坐着,没完没了地坐着。

那天夜晚他上床睡觉时,这些念头还在他心里,准确地说,这不能算是开心的念头。想到要坐下来聊天过一辈子,他又怎么开心得起来?要么是跑跑腿,上班,从来不玩耍,从来不会真正开心。有一天,他会变成一个完全不同的人。这会发生得很慢,他根本不会注意到。等到真正发生时,那个机灵爱玩的十一岁的自己会像如今他眼里的大人一样遥远,一样古怪和难以理解。带着这些伤感的想法,他不知不觉睡着了。

第二天早上,彼得·福琼从纷纷扰扰的梦中醒来,发现自己变成了一个巨人,一个大人。他想动动胳膊和腿,但是感觉沉重,一天里这么早的时候,这种力气他出不了。所以他一动不动地躺着,听窗外鸟叫的声音,周围看了一圈。他的房间基本上跟原来一样,可是看着的确比原来小很多。他嘴巴发干,头疼,还感觉有点头晕。他眨眼也感到疼。他意识到前一天晚上他喝了太多葡萄酒,也许他也吃得太多,因为他感到腹胀。他也说话说得太多,因为喉咙疼。

他呻吟着翻身仰面躺着。他用了很大力气,总算抬起了胳膊,把手举到脸那儿,好揉揉眼睛。他碰到的下巴那一溜的皮肤像砂纸一样,发出刺耳的声音。在做别的事之前,他得起床刮脸。他得行动了,因为有事情要干,差事要跑,工作要做。可是在他挪动身子之前,看到自己的手,让他吃了一惊,上面长了一层浓密的黑色卷毛!他看着这个长着香肠般手指的又胖又大的玩意儿,哈哈笑起来。就连指关节上也冒出了汗毛。他越看它——特别在攥紧拳头时——它越像是个厕所刷。

他坐直了身子,坐在床边。他赤身裸体,身子结实,骨骼突出,浑身上下都是汗毛,胳膊和腿上长了新的肌肉。等他最后站起来时,撞到了阁楼房间里那根低矮的梁,几乎撞破脑袋。“真是要……”他张口说话,但是被自己的说话声音吓了一大跳,那听着好像割草机和雾号兼而有之的声音。我得刷牙,漱漱口,他想。他走过房间去洗手盆那里时,地板在他的重量之下吱嘎作响。他的膝关节感觉粗了点,也更僵硬了。他走到洗手盆前,在镜子里仔细查看自己的脸庞时,他得抓紧洗手盆。那张脸带了一层黑色的胡茬,就像一只猿猴,也在瞪着看他。

对于刮脸这件事,他发现自己完全知道该怎么做,他看他爸爸刮脸看得够多的了。刮完脸,那张脸看着稍微更像他自己的脸。事实上,要好看很多,不像他十一岁的脸那样胖乎乎的,有了一个骄傲的下巴,眼神大胆。很帅嘛,他心想。

他穿上放在一张椅子上的衣服,然后就下楼了。他想,大家看到我一夜之间长大十岁,长高一英尺,他们会大吃一惊的。但是三个大人懒散地坐在早餐桌前,其中只有格温德林抬头用明亮的绿色眼睛看了他一眼,很快又望向别处。他的爸妈只是咕哝了一句早上好,就接着读他们的报纸。彼得感觉胃里怪怪的。他给自己倒了杯咖啡,拿起折好放在他盘子边的报纸,扫了一眼头版。罢工,有关军火的丑闻,还有几个重要国家首脑的会议。他发现自己知道所有总统和大臣的名字,而且知道他们的故事和目标。他的胃还是感觉不对劲儿。他喝了一小口咖啡,味道很糟糕,就好像把烧焦了硬纸板磨成粉,然后在洗澡水里煮。但他还是继续小口小口地喝,因为他不想让谁觉得他事实上只有十一岁。

彼得吃完烤面包片站了起来。通过窗户,他能看到海滩帮在沿着海岸线向那个洞穴跑去。一大早的,真是浪费能量!

“我要给实验室打个电话。”彼得郑重其事地对全屋人宣布道,“然后我要去走一走。”还有什么比散步更乏味、更有成年人风格呢?他爸爸哼了一声,他妈妈说:“好吧。”格温德林盯着自己的盘子。

(接下页)

[subtitle=]

在走廊上,他打电话给伦敦实验室里他的助手。每个发明家都至少配有一个助手。

“反重力机器怎么样了?”彼得问道,“你拿到最新图纸了吗?”

“你的图纸让一切都清楚了。”助手说,“我们按照你建议的做了更改,然后我们把机器通了五秒钟电。室内的一切就像你说的,开始飘起来。我们再试之前,得用螺丝钉把桌椅都固定在地板上。”

“在我休假回去之前,你别再试了,”彼得说,“我想亲眼看到。我周末开车回去。”

讲完电话后,他出门进了果园,站在小溪边。这一天阳光明媚,水在人行木桥下面流淌着,水声悦耳,彼得对自己的发明感到兴奋,可是不知为何,他不想远离这座房子。他听到身后有声音,他转过身。格温德林站在门口,在看着他。彼得再次感到腹胀,这是种发冷、跌落的感觉,他的膝部那里感到有点发软。前门边有个年代久远的雨水桶,格温德林的胳膊放在桶沿上。早晨的阳光被苹果树上的叶子切碎,在她的肩膀和秀发上晃荡。彼得长了二十一年,从来没见过这么,嗯,完美,甜美,灿烂,漂亮……没有什么好词能描述出他所看到的。她的绿色眼睛与他的久久对视。

“这么说你要去散步啊?”她语气轻松地说。

彼得几乎不敢让自己开口说话。他清清嗓子:“是啊。想一起吗?”

他们穿过果园,向着那条垫高的煤渣路走去,那是以前的火车路。他们也没有固定聊什么——关于假期,天气,报纸上的报道——任何事,只要能避开谈论他们自己。他们一起散步时,她把她光滑的、凉凉的手放在他手里。彼得真的想到过他也许会飘到树梢。他听说过男孩和女孩、男人和女人陷入爱河,感觉疯狂,但是他一直觉得人们是夸大其辞了。说到底,你真能爱一个人爱到什么程度?在电影里,他们总会放进去这些玩意儿,男女主人公会专门占些时间,变得黏黏乎乎的,互相凝视。在彼得眼里,亲吻总是浪费时间的可笑破事儿,无非是一次几分钟拖住情节发展。现在你看他,只是碰到格温德林的手,就让他融化掉了,他想叫,开怀大笑。

他们走到了隧道那里,也没停下来说什么,他们就从木板的缝隙跨进去,跨进有烟雾的冷冷黑暗中。他们互相紧紧抓着又往里走,踩到水泊时笑得格格响。那条隧道不是很长,他们已经能看到另一头了,像颗紫色的星星一样闪着光。走了一半他们停下来。他们站得很近,他们胳膊和脸因为太阳晒而仍然发热。他们站得很近,听着动物快速跑过和水叭嗒叭嗒滴到水泊里的声音,他们接吻了。彼得知道在他幸福童年里的那么多年,甚至在最棒的时候,比如在一个夏天的黄昏跟海滩帮一起在外面玩,他也从来不曾做过比这更好的事,也就是在火车隧道里亲吻格温德林这样如此令人激动和奇特的事。

他们向着光亮那边走去时,她跟他说了有一天,她会怎样当医生兼科学家,会研究治愈致命病症的方法。他们眯着眼睛走进阳光下,在树下找了块地方,那里有蓝色的花朵长在弯曲的柔茎上。他们仰面躺着,闭着眼睛,肩并肩,在深深的草丛中间,周围是低鸣的昆虫。他跟她说了自己的发明:反重力机器。他们很快就可以一起动身,登上他那辆绿色两座跑车,开过康沃尔和德文郡狭窄的道路到伦敦。他们会在半路的某间餐馆停一下,点巧克力奶油冻和冰淇淋,还有桶装的柠檬水。他们在半夜时分到达大楼外面,坐电梯上去,他会打开实验室的门,给她看上面有仪表和发着温暖光亮的指示灯。他会打开电源,他们会和桌椅一起,在空中轻轻碰撞、翻滚……

他肯定是跟她这样说着说着,就在草丛里睡着了,他昏昏欲睡地想,巧克力奶油冻,午夜,想多晚睡就多晚睡,还有格温德林……就在这时,他意识到他盯着看的不是天空,而是他睡房里的天花板。他下了床,走到他那扇俯瞰海滩的窗前。他能看到海滩帮在很远处。已经退潮了,潮间池在等着。他穿上短裤和T恤衫,匆忙到了楼下。起来晚了,大家早就吃过早饭。他咕嘟咕嘟灌下一杯橘子水,拿了块小面包就跑到外面,跑过小小的后院到了海滩上。脚下的沙子已经变热,他的爸妈和他们的朋友已经安顿好,撑起阳伞,摆了沙滩椅,带来了书本。

他妈妈向他挥手:“睡得香啊,你就需要这样。”

他的朋友们看到他了,在喊:“彼得,彼得,过来看!”

他兴奋地开始向他们跑去,他跑了肯定有一半路时停下了,转身又看了那些成年人一眼。在阳伞的荫凉下,他们身子往前凑,在说话。彼得对他们的感觉改变了。有些事情他们是了解和喜欢的,而对他来说,只是正在显现出来,就像雾霭中现出的形状。毕竟以后他还要去经历一些冒险。

跟平时一样,格温德林拿着书和纸,没跟他们坐在一起,她在学习备考。她看到了他,抬起了手。她只是扶了一下眼镜,还是在挥手?他永远也不会知道。

他转过身面朝大海,它熠熠闪光,直到宽阔的地平线那里。它在他面前展开,广袤,神秘莫测。一道又一道海浪翻滚着、哗哗响着拍击海岸,在彼得眼里,它们就像他生命中将会产生的念头和幻想。

他又听到在叫他。他妹妹凯特在湿湿的沙地上跳舞、跳跃。“我们找到了宝藏,彼得!”在她后面,哈丽雅特一条腿站着,手放在臀部,正在用她的大脚趾画一个大圆。托比、查理和那些小孩儿正在推搡着,轮流从一块石头上往一个海水坑里跳。在这些人类活动的背后,大海上下来回晃动,叠起,滑动,因为没有什么能保持静止,人不会,水不会,时间也不会。

“宝藏!”凯特又在叫。

“我来了,”彼得喊道,“我来了!”他开始向水边冲去。他掠过沙滩之时,感觉动作敏捷,身轻如燕。我要飞起来了,他想。他是在做白日梦,还是在飞?

 
© 版权声明:
本译作版权属于译者孙仲旭,并受法律保护。除非作品正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
 
 
话题:



0

推荐

孙仲旭

孙仲旭

366篇文章 9年前更新

孙仲旭(Luke),1973年生,毕业于郑州大学外文系,现供职于广州某航运公司,业余从事文学翻译,已出版译作《一九八四·动物农场》、《门萨的娼妓》、《有人喜欢冷冰冰》、《麦田里的守望者》、《梦想家彼得》等27种(包括6种再版书)。 译作目录:http://book.douban.com/doulist/14076/ 译文小集:http://www.douban.com/note/34107135/

文章