雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

我当时九岁。
从小我就
离不开酒。我的朋友们
也喝，可是他们能控制。
我们会带上烟卷、啤酒、
两三个女孩，
出门去要塞那边。
我们会做些傻事。
有时候你装作
不省人事，好让女孩
来察看你。
她们会把手
搁到你的裤子上面，
而你躺在那儿憋着
不笑出声，要么
她们会往后靠，
闭上眼睛，
让你摸遍她们全身。
有次开派对时我爸爸
去后面阳台
小便。

我们能听到人们说话
比电唱机还响，
看到人们随便站着
哈哈笑着喝酒。
我爸爸完事后
拉上裤链，看了一会儿
灿烂星空——当时
夏天的夜晚
总是星光灿烂——
然后又进屋。
女孩们得回家了。
我和我最好的朋友
在要塞睡了一整夜。
我们亲嘴唇，
互相触摸。
我看见快到早晨时
星星隐去。
看到一个女的睡在
我家草坪上。
我看看她的裙子，
然后拿了瓶啤酒
还有一根烟。
朋友们，我当时觉得这
就是生活。
屋里，有人
在一罐芥末酱里弄熄了烟。
那瓶酒我喝了杯纯的，然后
喝了口不凉的冰镇果汁酒，
然后又喝了杯威士忌。
尽管我去了一个
又一个房间，家里没人。
真是运气啊，我想。
好多年后，
我还想放弃
朋友、爱情、灿烂星空，
换座无人在家的
房子，无人回来，
酒想喝多少有多少。