雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

它给一辆货车轧死了。
你在路边发现它，
把它埋了。
你感到难受。
你自己感到难受，
可是你也为你的女儿感到难受，
因为这是她的宠物，
她那么喜欢它，
经常对着它低声哼唱，
还让它睡在她的床上。
你写一首关于它的诗，
说这是写给你女儿的诗，
关于那条被货车轧死的狗，
你怎样照料它，
把它拿到树林里，
把它埋得深深地，深深地。
结果那首诗写得很好，
你几乎挺高兴那条小狗
被轧死了，否则你永远
写不出那首好诗。
然后你坐下来写
一首关于写诗的诗，
关于那条狗的死，
可是在写的时候你
听到一个女的在尖声喊叫
你的名字，你的教名，
两个音节都叫，
你吓了一大跳。
过了一会儿，你继续写。
她又尖叫起来。
你不知道这样会持续多久。