雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译


我想到在书桌前待了三十个小时后，
巴尔扎克戴着睡帽，
脸上冒着热气，
他搔搔身上，在打开的
窗前待了一会儿，
睡衣贴着
他多毛的大腿。
外面，林荫大道上，
债权人胖乎乎的白手
抚摸着小胡子和领结，
年轻的小姐梦到夏多布里昂*，
并和年轻男士散步，而
空马车嘎嘎响着驶过，带着
车轴油和皮革的气味。
就像一匹形体巨大的役畜，巴尔扎克
打个呵欠，喷了下鼻子，脚步沉重地
去了厕所，
猛地扯开睡衣，
一大股尿对准射进
十九世纪早期的
尿壶。微风吹动
带花边的窗帘。等一下！睡觉前
再写一幕。他的大脑兴奋起来，
当他回到书桌前——笔，
那罐墨水，散布的纸张。


*弗朗索瓦—勒内.德.夏多布里昂（1768—1848），法国 19 世纪初叶早期浪漫主义的代表作家。