财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

E.B.怀特 著
孙仲旭 译


尤斯塔斯·蒂利先生(注1)离开本市前夕,我们去看望了他——如他所指出的,这是他“首度”离开。在这位风度翩翩的老先生在广场酒店的套间里,我们见到了他。他的旅行箱已经收拾好,他的哀鸽用带点的细薄布包着,他的头浸在坐浴盆里,最后再用洗发精洗一次。这里到处散落的东西,都一再让人想到他的上流社会出身:矮屉柜上放着一瓶冰镇的塔维尔葡萄酒,雕花玻璃碗里放了一把石竹花,一本带银扣子的相册,他的社保卡用针绣复制并装框挂在墙上。我们恳请他拨冗接受采访,以便刊登于“城中闲话”栏目(或者法国人所称的“Mumures de la Ville”),他勉强同意。

我们问他要去哪里,蒂利先生闪烁其辞。“这个嘛,你得对我动刑。”他冷冷地说。

我们就对他动刑了,把有水的时髦地方说了个遍,却未能得到答案。

“你说你要去一个有水疗的地方吗?”我们大胆猜测。

“那里有一点点可以水疗的,有一点点峡谷。”这位著名的纨绔子弟说。

“噢,白山(注2)。”我们说。

“算了吧。问我当下的事,比如普通的粮仓。”蒂利先生拔掉坐浴盆的塞子,坐到梳妆台前开始梳头。

“你干吗要走?”我们问。

“我要说部分是心血来潮,部分是事不宜迟。”

“你是说你急于避祸吗?”

蒂利先生不觉把梳子掉到大腿上,他半转过身子,在窗户透进来的光线照耀下,他的庞然身躯轮廓清晰。

“我们生活在一个新世界上,”他说,“圣伯纳德犬在咬死小姑娘,书本,或者冒充是书本的,在用缩微胶卷拍下来。有一处墓地我想去看看,”他又说,“一个小树林,古树遮盖着坟墓,把树荫投在不知其面的死者身上。亲爱的小伙子,这些树的枝杈因为上面装了喇叭而现出生气。我相信那儿叫上蒙特克勒尔。这是我要走的一个原因——我要趁我这把骨头还有劲儿,去完成几次跟死亡有关的朝圣。另外,前不久我收到了一封信。”他故作神秘地看了我们一眼。


“你是说里面有威胁的话吗?”

“噢,天哪,没有。”蒂利说,“它发自某个区域经理的办公室,开头是这样的:‘亲爱的蒂利先生,拿两块金属在一起摩擦几秒钟。’你看,我该走了。”一位服务员端着一块珍珠鸡肉冻进了房间,在蒂利先生身前身后咕咕哝哝地说话。一只苍蝇绕着服务员嗡嗡飞。

“另外还有些我想考虑的事,我不在市里时,可以更容易专注的事。我想考虑一下威尔·罗杰斯(注3)的纪念馆。”

“为什么?”我们问。

“我不知道为什么,”蒂利不耐烦地说,“我只知道什么是我想考虑的,威尔·罗杰斯的纪念馆是其中之一。我需要时间来研究英国的离婚法,普通的粮仓(你们忘了问),诺普夫公司出的关于一个过得开心的人的新书,蝗灾,希特勒对于他不理解的一切都禁止。我也许会参加一次高尔夫推球锦标赛,当然用我的旧铜头高尔夫球杆。另外我很想再次听到世界上最野性的声音。”

“你是说灰狼?”我们说。

“我是说鸡鸣。”蒂利厉声说,这时,他的激动溢于言表。“我需要时间来考虑很多人,活着的和死了的:珀尔·怀特,‘校童’克力科摩尔,伊戈尔·西科尔斯基(注4)——我一数就停不下来了。我想考虑夏天时滑雪的习惯,想听下午三点左右时,一个小孩在钢琴上弹三度和弦。我会花很多时间来研究因为红灯而不得不停下的开车人的脸,在他们不满的表情中,有对工业革命的回答。你知道吗?在基督教世界,箭猪的肠子最长,要么是因为它吃很多木头,要么是这样它就能吃很多木头。这是项事实,考虑这件事肯定能学到什么。拿一个被广播公司所雇用,跟山地人签约上电台唱歌的人来说吧——随着时间推移,这样一个人会怎样进化,来跟一只箭猪的长肠子相呼应?啊,对了,该出发了。”

这位怪老头起身,打电话给行李员,把他最后要带的个人物品装进背心口袋。我们陪他下楼到了街上,一辆四轮折篷马车停在马路边,车夫在他的老马的头边等着。蒂利上马车就座,许多架相机在咔嚓咔嚓响。他把他的铜头高尔夫球杆拿在身侧,动作僵硬,像是提着一把剑。他旁边坐着一个漂亮的女孩,她欢迎他上马车,并让他舒服地坐下。

“当然,你们在想,这位年轻的女士又是谁。”蒂利粗声粗气地说,我们点点头。

“女招待。”蒂利淡淡地说,“车马出租行提供的。这个现代社会里另外一样令人生疑的奇迹。遇到紧急情况,她要走到最近的农舍,报警,让人照相。好了,再会!”车夫抽了一马鞭,几个人沿着五十九街车声辘辘地走掉了。蒂利极快地用他的铜头高尔夫球杆击打一只马蝇。我们转过身,让我们吃惊的是,在人行道上他曾驻步片刻的地方,留下了一汪泪水。

(选自《从街角数起的第二棵树》)

注1:尤斯塔斯·蒂利为画家雷·厄文笔下的一个漫画人物,最早出现在《纽约客》创刊号封面上,形象为一个戴高顶礼帽的花花公子,后来又多次出现在《纽约客》封面,被认为是该杂志的象征。

注2:白山位于美国东北的新罕布什尔州和缅因州,开辟有国家森林公园。

注3:即威廉·罗杰斯(1879—1935),美国幽默作家。

注4:珀尔·怀特(1889—1938),美国电影女演员;“校童”克力科摩尔即约翰·克力科摩尔,轮滑表演者,1937年在一起车祸中丧生,年仅17岁;伊戈尔·西科尔斯基(1889—1972),俄裔美国航空先驱,他成功设计了美国的第一架直升飞机(1939年)。

话题:



0

推荐

孙仲旭

孙仲旭

366篇文章 9年前更新

孙仲旭(Luke),1973年生,毕业于郑州大学外文系,现供职于广州某航运公司,业余从事文学翻译,已出版译作《一九八四·动物农场》、《门萨的娼妓》、《有人喜欢冷冰冰》、《麦田里的守望者》、《梦想家彼得》等27种(包括6种再版书)。 译作目录:http://book.douban.com/doulist/14076/ 译文小集:http://www.douban.com/note/34107135/

文章