财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
  2013-6-9

 

1.《回到你老婆和孩子身边吧》。库特·冯尼格的短篇小说集,傅惟慈先生译得最多,也译得最好。老冯的短篇,即使带着科幻的影子,也与现实社会息息相关。而那些不科幻的,甚至有些读来满怀深情。

 

抄一句:

 

凯瑟琳看着他在那渐远渐暗的林阴中越变越小,忽然明白了:假如他现在停住脚步转回身来,假如他叫她,她会向他跑过去。她将没有别的选择。纽特真的站住了。他真的转过了身。他真的叫她了。“凯—瑟—琳。”他呼唤着。她跑过去,双手搂住他,一句话也说不出来。—库特·冯尼格,《步入永恒》

 

2.《长夜行》。塞利纳的名作。这次出来拿这本书,是因为作者曾在杜阿拉待过一年多。

翻译得很好,尤其是看到周克希先生是这本书的责编,更让我信任这个译本。读完后,感觉这是我最近读过的最好的书,一部精彩纷呈的流浪记,展示了人世间的苦难,但并不会让人读得沮丧,苦难本身也没有那么可怕,一切全是经历。作者批判一切,抱怨一切,文字一针见血,处处真知灼见在焉。有诗意,又有温情的部分。

 

摘抄:

 

但是在我们面前,确定无疑的只有回荡的回声,那是马匹疾驰的回声,这声音令人窒息,响得叫人不想再听。马儿就像要一直跑到天上,把地球上所有的马都叫来,以便把我们踩死。

 

这些有军衔的官,特别是那些小官,比平时更愚蠢、吝啬、记仇,受到这些帮人白天黑夜的折磨,最后连贪生怕死的人也不想活了。

 

要使傻瓜脑袋开窍,得让他经历许多事情,而且是十分残酷的事情。

 

他们即使腹部中弹,也会继续在路上捡“还能穿”的旧凉鞋,这就像牧场上的绵羊,病倒在地,奄奄一息,却还在吃草。大部分人在最后一刻才真正死去,而其他人在二十年前就已经开始死去,有时甚至更早。这些都是世上的可怜虫。

 

阿兹特克人把他人的肉体看得轻如鸿毛,就像塞拉东·台·昂特拉伊将军不把我下贱的五脏六腑当一回事一样。将军高升之后,就确定了神的地位,成了苛求得残忍的小太阳神。

 

就这样小鸡和我一起生活了三个星期,像一条狗那样跟着我散步,经常咯咯地叫。到处发现有蛇。有一天我十分无聊,就把小鸡吃了。鸡一点味道也没有,鸡肉被太阳晒得退了色,就像白布一样。我病得这么厉害,可能是这只鸡引起的。

 

我的母亲从法国写信给我,要我注意身体,就像在战争时期那样。我要是在断头机的铡刀之下忘了戴围巾,我母亲也会骂我的。

 

这条街(曼哈顿百老汇大街)长得没有尽头,犹如好不了的伤口,我们待在里面,从街的一边到另一边,从一个痛苦到另一个痛苦,走向从未见到过的尽头,即世界上所有街道的尽头。

 

回到旅馆之后,我和门房打了招呼,虽然如此,门房却没有向我道晚安,就像我们那儿的门房一样,但我现在对门房的蔑视毫不在乎。有充实的内心生活就够了,它可融化结了二十年的大浮冰。就是这样。

 

看到这些广阔的楼面,千篇一律的铺路石和墙砖,一望无际的跨梁,一家接着一家的商店,我越来越感到没劲。这是世界上的杨梅疮,广告鲜艳夺目,大吹大擂,却是浑身脓疮。真是一万个谎言,啰里啰唆。

 

她说我变得很多,这点也是事实。生活会把你扭曲,会把你的脸压坏。生活也把她的脸压坏了,但坏得较少,坏得很少。穷人们遍体鳞伤,一贫如洗。贫穷要把世界上的垃圾从你脸上擦去,就像要从一块抹布上擦去污垢一样。垃圾仍然在那儿。

 

她对我说,她有钱,却不能尽心尽力地去抚养一个小孩,所以日渐消瘦。她看过育儿法的所有著作,特别是那些抒发母子感情的书籍,你要是完全掌握了这些书的内容,就会从交配的欲望中解决出来,而且是永远解放。每种德行都有其邪恶的专著。

 

在这之后,我们俩在她的车里都十分冷淡。我们穿过的那些街道用自己的沉默来威胁我们,沉默用无限高的石块来武装自己,仿佛是悬在空中的洪水。一座戒备的城市,犹如玩偶盒中跳出的魔鬼,被沥青的雨水弄得黏糊糊的。

 

自然的力量比你更强,事情就是这样。它要我们过一种生活,我们就无法摆脱这种生活。我已经走上了焦虑不安的道路。人们在不知不觉之中对自己扮演的角色和自己的命运渐渐信以为真,所以回过头来一看,再要改变就已为时已晚。人们已经变得焦虑不安,当然以后也会永远如此。

 

我当然很喜欢她,但我更喜欢自己的恶习,即想要逃离各个地方,去寻找我也不知是什么的东西,这样做也许是出于一种愚蠢的傲慢,出于对一种优越感的坚信不疑。

 

他走起路来十分镇静,真有点威风凛凛的样子,仿佛刚在市里完成危险而神圣的使命。而所有这些夜间的清洁工人也都显出这副模样,这点我已经发现。在疲倦和孤独的时候,人们会显出神圣的样子。

 

善良、可爱的莫莉,要是能在我不知道的一个地方读到我这本书,我希望她能知道,我对她没有变心,我还爱她,而且永远爱她,用我的方式爱她,她要是愿意分享我的面包和我鬼鬼祟祟的命运,她可以来我这儿。

 

当然,离开她,我确实荒唐,而且是该死而又冷酷的荒唐。不过,我至今仍维护着自己的灵魂。如果死神在明天把我带走,我可以肯定,我也不会像他人那样冷酷、卑鄙、笨拙,因为在美国度过的这几个月中,莫莉送给了我这么多的温情和美梦。

 

在一生中,人们寻找的也许就是这个,只是这个,即尽可能大的悲伤,以便在去世之前成为真正的自我。

 

沿着河岸,在星期天或是在夜里,人们会爬到起拱石上去撒尿。男人们望着流过的河水,会感到自己在沉思默想,他们在撒尿时有一种永恒的感觉,就像海员一样。女人们从不沉思默想,有没有塞纳河都一样。

 

这艘船非常陈旧,旧得连上甲板上的铜牌也给人拿走了,铜牌上写着它出生的年份。这年份非常遥远,乘客们要是知道了会感到害怕,也会感到好笑。

 

确实,我感到自己不想让贝贝尔死的愿望,要比不想让一个成年人死的愿望大得多。一个成年人死了,世界上就少了一个混蛋,大家心里都是这样想的,所以决不会感到非常难过,而要是死了一个孩子,大家都不会这样去想,孩子可是未来。

 

自从我那天上午离开那儿以来,我几乎已把平时的忧虑全部忘掉;这些忧虑已在朗西扎下了根,所以没有跟我出来。我的忧虑无人照管,也许已经死了。

 

在自己所有可笑的过去之中,人们发现了很多可笑、欺骗和轻信的事情,所以也许想立刻中止青年时代,等青春和你脱离关系,等待它把你超越,看到它离去、走远,望着它虚无的一切,看到它再次从你面前走过,然后你自己也走了,确信自己的青春已经逝去,就从容不迫地从自己那边慢慢走到时间的另一边,以便看清人和事物的真实面目。

 

旅行就是寻找这种什么也不是的东西,寻找这种使傻瓜蛋上钩的片刻陶醉……

 

我要是在事故发生时出去,别人也许会以为我只是作为邻居在帮忙,我的救护工作就会被看作是免费的。如果他们要请我,按规定他们只要叫我一声就行了,这样我就可以拿到二十法郎。贫困无情而又精心地折磨着利他主义。

 

往事也有自己的青春……它们一旦被搁在一边,就会变成令人厌恶的鬼怪,充满着自私、虚荣和欺骗……它们会像苹果一样烂掉……

 

当你什么坏事都碰上的时候,你就会在一时间感到十分孤独。就像到了天涯海角。悲伤,你的悲伤,已经不能解决你的任何问题,这时,你就得退回到人们之中,回到随便哪些人的中间。在这种时候,人的要求不高,因为即使要哭,也得回到重新开始的地方,得跟人们一起回来。

 

我渐渐改掉了一种不好的习惯,即答应让我的病人们恢复健康。身体健康的前景,不会使他们感到十分高兴。总之,身体健康只是一种权宜之计。身体健康就可以去干活,但又怎么样呢?而国家的补贴,即使微不足道,也是非常好的,而且是不折不扣的好。

 

当你没有钱可以给穷人的时候,你最好还是一声不吭。当你在对他们谈论钱之外的其他东西时,你就在欺骗他们,就在撒谎,这几乎总是这样。要使有钱人高兴不难,只要用镜子,让他们在镜子中自我欣赏就行为,因为在世界上没有比有钱人更好看的东西了。

 

其次是天气,虽说是冬天,却变得温暖、干燥,而我们行医的却需要潮湿、寒冷的天气。也没有流行病。总之,天气反常,一个季节都泡汤了。

 

苦难就像是已经过门的丑媳妇。你一生一世都去拼命打她,也许还不如对她有点爱心。你当然不能把她打死喽,对吗?

 

我从空荡荡的大街跑到他(蒙塞元帅的塑像)的身边,但已经晚了一百一十二年,已经没有俄国人,没有战斗,没有哥萨克,也没有士兵,广场上什么也没有,只有珍珠冠下面底座的边缘可以占领。

 

在面条和涩口的波尔多葡萄酒方面,他可以说对我们十分优待。他对我们解释说,他继承了整整一座葡萄园。算我们倒霉!我可以肯定,那酒只是土产品。

 

总之,生存之所以十分吃力,也许只是因为我们花费了九牛二虎之力,使自己在二十年、四十年乃至更长的时间里过着理智的生活,而不是保持自己的本色,即邪恶、残忍和荒诞。我们生来就是瘸腿的下等人,却要从早到晚把当超人作为普通的理想,真是一场恶梦。

 

老板看到手下人有缺点,就会感到放心。奴隶无论如何都应该受到别人不同程度的蔑视。有一些常见的道德方面的和身体上的小缺点,就可以说明奴隶应该这样苦命。每个人都各就各位,地球就会转得更顺利了。

 

我一直想对怒气冲冲的脑袋打一个耳光,看看这种脑袋会如何转动。打一记耳光或是给一张金额的支票,就能看到在脑袋里旋转的激情突然转向。这一着十分漂亮,就像在波涛汹涌的大海中巧妙地操纵船帆。整个人会被一种新的气流吸引过去。我想看到的就是这个。

话题:



0

推荐

孙仲旭

孙仲旭

366篇文章 9年前更新

孙仲旭(Luke),1973年生,毕业于郑州大学外文系,现供职于广州某航运公司,业余从事文学翻译,已出版译作《一九八四·动物农场》、《门萨的娼妓》、《有人喜欢冷冰冰》、《麦田里的守望者》、《梦想家彼得》等27种(包括6种再版书)。 译作目录:http://book.douban.com/doulist/14076/ 译文小集:http://www.douban.com/note/34107135/

文章