伍迪·艾伦 著

孙仲旭 译

韦恩斯坦盖着被子躺在床上，眼睛盯着天花板，心情沮丧，感觉迟钝。外面，大团湿气从人行道上冒起，叫人透不过气。这个时辰，街上的车声震耳欲聋。另外，他的床铺还着了火。你看我，他想，五十岁了，半个世纪，明年我会是五十一，再过一年是五十二。运用同样的推理，他能算出未来多达五年内他的年龄。剩下的时间太短了，他想，可是有那么多事情要做。首先，他想学会开车。阿德尔曼——跟他一起在拉什街上抽过陀螺的朋友——在巴黎大学进修过驾驶，他能娴熟地开车，而且已经独自开车去过很多地方。韦恩斯坦试过几次开他父亲的雪佛莱，却总是开到人行道上。

他曾是个早熟的孩子，智力出众。十二岁时，在一些文化破坏分子闯进图书馆，并把T.S.艾略特的诗翻成法语后，是他将其回翻成英语。似乎他的智商让他被孤立得还不够厉害，由于其宗教信仰，他还受到难以形容的不公平对待及迫害，主要来自其父母。确实，他父亲是个犹太教徒，他母亲也是，可他们永远也接受不了这一事实，即他们的儿子是个犹太人。“怎么会这样？”他的父亲曾迷惑不解地问。我的脸长得像闪米特人，每天早上刮脸时，韦恩斯坦总这么想。有几次，他曾被误认为罗伯特·雷德福，但每次都是被一个盲人认。还有费恩格拉斯，那是他少年时代的另外一位朋友：他是优等生联谊会成员，一个工贼，打工人的小报告。后来皈依马克思主义，是个共产党的鼓动者。被党背叛后，他去了好莱坞，为某个著名的卡通老鼠配音。讽刺啊。

韦恩斯坦也跟共产党掺和过。为打动一个拉特格斯大学的女生，他远赴莫斯科参加了红军。他叫她第二次约会时，她已经跟别人确定了关系。他后来为了在朗坎普斯免费得到餐前小菜而需要通过忠诚审查时，他在俄国步兵团的中士军衔起了不利作用。另外，上学时，他发动了几只试验室老鼠并领导其就改善工作条件而罢工。事实上，他着迷的与其说是马克思主义中的政治，倒不如说是其中的诗意。他认定如果人人都学会《烂布拖把》的歌词，集体化就可实现。自从他叔叔的鼻子有一天在第五大道萨克百货公司逐渐消失以来，“国家的逐渐消亡”就一直是他的口头禅，他想知道关于社会革命的根本要义，人们了解多少？无非是千万别在吃了墨西哥食物后尝试。

大萧条击垮了韦恩斯坦的叔叔梅耶，他把钱财藏在床垫里，市场崩溃后，政府征用所有床垫，让梅耶一夜之间成了穷光蛋。对他来说，剩下的只是从窗户跳下去，可他没胆量，就在“熨斗大厦”的一个窗台上坐了七年，从一九三零年直到一九三七年。

“那些小孩儿又吸大麻又乱搞，”梅耶喜欢说，“他们知道在窗台上坐了七年是什么滋味吗？在那里能看到人生！当然，每个人看上去都像蚂蚁。每年泰茜——愿她安息——都在窗台那里举行逾越节家宴，一家人聚在一起过逾越节。唉，侄儿啊！他们现在有种炸弹，能炸死的人数比因为看一眼马克斯·里夫金的女儿死的人还多，这世界能发展到什么地步？”

韦恩斯坦所谓的朋友全屈服于众议院非美委员会，布劳特尼克是被他母亲告发的，沙普斯坦恩被他的电话答录机告发。韦恩斯坦被该委员会传召，他承认向俄罗斯战争援助基金会捐过钱，还说：“噢对了，我给斯大林买过一套餐室用品。”他拒绝提供名单，但声称如果委员会坚持，他会说出一些在开会时见到过的人们身高如何。最后他惊慌失措，未能援引《宪法第五修正案》，而是引用了第三条，此条让他星期天能在费城买到啤酒。

韦恩斯坦刮好脸去洗澡，他给自己抹了肥皂，热腾腾的水泼溅在他肥胖的背部。他想，我在这里，时空中一个固定的点，在洗澡。我，伊萨克·韦恩斯坦，上帝的创造物之一。紧接着，他踩到肥皂上，一头撞上了毛巾架。这星期事事不顺。之前一天，他的头发理得不好，由此带来的焦虑感直到那时仍未退去。一开始，那位理发师胸有成竹地剪着，可是不久韦恩斯坦就意识到他剪过了头。“安上一些！”他不讲道理地尖叫道。

“办不到，”理发师说，“还会掉下来。”

“哼，那你给我，多米尼克！我要带走。”

“掉到店里的地上就是我的，韦恩斯坦先生。”

“去他妈的！我就是要我的头发！”

他气势汹汹地大吵大闹，最后觉得内疚，就离开了。异教徒，他心想，这种人反正会坑你。

他这时从旅馆走出上了第八大道。有两个人正在袭击一个老太太。我的天，韦恩斯坦想，这种事从前可是一个人就干得了。什么城市啊，到处乱糟糟的。康德说得对：“意识决定秩序。”这也告诉你该给多少小费。神志清醒真是件了不起的事！我不知道新泽西那边的人该怎么办。

他是去和哈丽雅特见面，关于支付赡养费的事。他还爱哈丽雅特，尽管在他们未离婚时，她就有系统地试图跟曼哈顿电话簿上所有以R开头的人通奸。他原谅了她，但在他最好的朋友和哈丽雅特在缅因州租了一幢房屋同居三年时，他本应有所怀疑，却只是不想去搞明白——如此而已。他跟哈丽雅特早就没有性生活了。他跟她睡过三次，一次是他们首次见面时，一次是人类首次登上月球的那天晚上，一次是他患了椎间盘突出后，为了看他的背部有没有毛病而进行的。“跟你在一起没他妈什么好，哈丽雅特。”他以前经常报怨，“你太纯洁了。每次我对你有了欲望，就通过在以色列种棵树来净化这个欲望。你让我想起了我妈妈。”（莫莉·韦恩斯坦——愿她安息——为了韦恩斯坦累死累活，做的犹太香肠在芝加哥首屈一指——配方保密，直到大家都明白过来她往里面放了大麻。）

在做爱上，韦恩斯坦需要与哈丽雅特截然不同的女人，如卢安妮，她把性爱变成了艺术。唯一的麻烦，是她不脱鞋子就数不到二十。有次他给了她一本讲存在主义的书，可是她把书吃掉了。在性这方面，韦恩斯坦总是感到力不从心。首先他觉得自己长得矮。他不穿鞋时身高五英尺四英寸，不过要是不穿别人的鞋，他可以高达五英尺六英寸。他的精神分析医生克莱因让他认识到，在一列疾驰的火车前跳跃与其说是自毁，倒不如说是有敌意的行为，但无论如何，都会让他裤子的裤线不保。克莱因是他的第三位精神分析医生。他的第一位精神分析医生属于荣格派，他建议他们试试用灵乩板。在此之前，他参加过“小组”，可是轮到他说时，他头晕了，只会背诵所有行星的名称。他的麻烦在于女人，他也知道。他和任何一个以高过B减成绩大学毕业的女人在一起都会不举。他跟一个打字学校毕业的女人在一起时最为表现自如，然而如果她一分钟能打六十个字以上，他就会惊慌失措乃至不能成事。

韦恩斯坦按了哈丽雅特所住公寓的门铃，她一下子就站在他面前。跟以往一样，自负得能够弄脏一头长颈鹿，韦恩斯坦想。那是句不为外人所知的俏皮话，他们两人都不懂。

“你好，哈丽雅特。”他说。

“噢，艾克，” 她说，“你用不着他妈的这么自以为是。”

她说得对，那样说真不得体。他因此憎恨起自己。

“孩子们怎么样，哈丽雅特？”

“我们根本没生过孩子，艾克。”

“所以我想一星期四百块作为小孩抚养费太多了。”

她咬着嘴唇，韦恩斯坦也咬着嘴唇，后来他咬她的嘴唇。“哈丽雅特，”他说，“我……我一分钱也没有了。鸡蛋期货跌了。”

“我知道了。你的‘什克色’*难道帮不了你吗？”

“在你眼里，只要不是犹太人，不管什么女孩，都是‘什克色’。”

“我们不提这个好不好？”她因为反唇相讥而哽住了。韦恩斯坦突然有种冲动想吻她，或者如果不是她，那就是别的什么人。

“哈丽雅特，我们哪儿出错了？”

“我们从来不面对现实。”

“那不是我的错，你说是北方。”

“现实就是北方，艾克。”

“不，哈丽雅特。空虚的梦是北，现实是西，虚假的希望是东，我想路易斯安那是南。”

她仍然能挑起他的欲望。他向她伸出手，可她躲开了，他的手伸进一摊变酸的奶油里。

“所以你要跟你的精神分析医生睡觉？”最后他脱口而出。他的脸因为愤怒而扭曲，他感觉快要晕倒了，却不记得倒下的正确方式。

“那是治疗，”她冷冷地说，“根据弗洛伊德所言，性是通向潜意识的光明大道。”

“弗洛伊德说梦是通向潜意识的光明大道。”

“性，梦——你想找茬吗？”

“再见，哈丽雅特。”

没用。韦恩斯坦走了，一路走到联合广场。突然，滚烫的泪水就像决堤的水坝一样，一下子涌了出来。随着他不以为耻的一波情绪来袭，郁积多年的又热又咸的泪水奔涌而出。但麻烦在于，眼泪全是从他的耳朵里流出来。瞧瞧，他想，我甚至不会正确地哭。他拿纸巾擦擦耳朵就回家了。

*用来指非犹太姑娘或女性的贬义用语。