理查德·耶茨 著
孙仲旭 译

爱琳把泡泡袖往自己瘦削的胳膊上方拉，可袖子还是一直快滑到肘部那儿：松紧带没法把它固定住。比莉姨妈买衣服都买得太大，是为了让她穿得久一点。如果爱琳把两个袖子都往上拉到合适位置，再把胳膊紧紧贴着身体一侧，就可以让袖子不滑下来，可是一放松，袖子就又会滑下来，松垮垮地几乎垂到肘部。还有裙子，当然也太长了。

“晚安，嬷嬷”……“晚安，嬷嬷。”

女生排着队走出教室，爱琳靠近队尾。那位修女穿着黑袍，肤色苍白，样子很是不祥。她站在门口，一只白皙的手在腰部那里随随便便握着另一只手。爱琳在心里数着：还有四个，还有三个，还有两个。

“晚安，嬷嬷。”

“晚安，弗朗西丝。”

轮到她了。“晚安，嬷嬷。”

“晚安，爱琳。”

她快步走到凉爽的走廊上，那里有股铅笔气味。她左拐右拐地穿过一群群小女孩。她在四年级学生里个子最高，有些女孩害怕她，她骄傲地接受了这一点，不过她更愿意让她们喜欢她。可是此时，她心里想的只是出去跟弟弟碰头。混凝土地面的校园那里阳光刺眼，她眯着眼，两只手遮着太阳。罗杰跟那帮男生凑在那幢建筑的一个角落，她认出了哪个是他。他在哈哈大笑，看到她时，他露出尴尬的样子。她开始向大路走去，走得不快，好让他赶上。在一片聊天和大喊大叫声中，她听到他说：“再见。”后来她就听到他的脚步刷刷响地跟了上来。

“爱琳，别走这么快好不好？你干吗总这么急匆匆的？”

“我们会坐不上车的。”

“噢，坐不上车，又不四只有那一趟电车。”

“别说‘不四’。”

“为什么？”

“因为你也清楚不应该那样说，这就是为什么。”

“噢，闭嘴吧。”

她把手伸进自己的衣服口袋，摸着那枚暖和的、硬硬的五角硬币，那是她那天上午在校园里捡的。“罗杰？”

“干吗。”

“你看我在课间捡到了什么。”

“嗨！你在哪儿捡的？”

她听出他的语气里马上有点羡慕，想好好利用一下。“你不想知道吗？”

“得了吧，你在哪儿捡的？”

可是她忸怩地扬起眉毛，露出神秘的微笑。他们这时在电车站等车，罗杰变得闷闷不乐。过了一会儿，他说：“你知道惠特尼、克拉克还有别的人说什么话吗？”

她感到胸口发紧，会是说她的。

“他们说你长了那么多雀斑，几乎看不出是什么肤色，你还不如是个黑人呢。”

“以为我在乎吗？”她顿了一下又说，“我也可以讲讲我听到的话。”可是她看到他脸上的紧张一现即逝，因为他拿准了她在编话说。她也想不出什么很难听的话，所以她没有把话说完，而是说：“可是我就不说了，因为不是好听话。”

“你什么都没听到，我知道你。”

在电车上，他们看看路边掠过黄色的野草，又无聊地望向更远的地方，看佛罗里达城市郊区整洁的白色房子和平坦的绿草地。她决定这会儿跟他讲讲那五角钱的事。“罗杰？”

“嗯。”

“我是在铁丝网那里捡的，过了秋千那边，你知道吗？”她又有了捡到钱时的兴奋感，也看得出他有了兴趣，即使他嘴里说：“关我什么事？”

他们走上房子前面那段车道时，他用脚踢起小团的尘雾。“你要拿它买什么？”

“我还没想好。也许我什么都不会买，而是放起来。”她差点忘了最重要的话，“罗杰，别告诉比莉姨妈，好吗？你保证？”

“为什么？”

她也说不清楚。主要是因为她想拥有一样属于自己的东西，比莉姨妈动不了的。“因为所以，那就是原因。”

“好吧。”她看着他，心想也不知道他明白了没有。

这时，比莉姨妈正在她楼上的房间里给他们的妈妈写信，每周写一封。她是个优雅的女人，嘴巴长得小巧漂亮。

学校让你的两个孩子进步极大，莫妮卡。暑假里，他们就是两个撒欢的印第安人，你要知道，这种管教真是让人松了一大口气。罗杰看样子学习表现很不错，他跟别的同学相处得也很好。当然爱琳还让人头疼。有位嬷嬷跟我说，她们就是没办法让她对学习感兴趣，上帝知道，我拿这个孩子没办法。可是她安静了好多，我们现在已经好几个月没有大吵一架了。

从关了纱窗的窗户那里，她看到他们开始走上车道回家。她又写道：“可是他们真的都是很棒的孩子，我对他们喜欢得不得了。”写完后，她把那张专门订制的蓝色信纸放回文具盒。“罗杰！”她隔着窗户叫道。“你那样走路，会把你的新鞋子弄坏的。”她起来去给他们开门。“快点，想换衣服就换换，好好洗一下。吃的东西在桌子上。”

爱琳穿上卡其布短裤和一件套头衫后，感觉好了点。旧衣服上有股海水和沙子的好闻味道。她把那枚五角硬币从裙子口袋转移到了短裤口袋。

“爱琳！”

“来了。”

亮光漆面的厨房桌子上，有两大杯牛奶和一盘夹有奶油、奶酪和果冻的三明治。罗杰已经开始吃了，他嘴巴里噙着东西说话，嘴唇上方沾了一圈牛奶。比莉姨妈靠着那台一尘不染的白色冰箱，架着胳膊，在抽烟。“嗯，以后再说吧。”她跟罗杰说。

他又在恳求养海龟。街边有家店铺卖活的小海龟，可以把你的名字画到龟壳上。学校里禁止带海龟，所以学校里很流行，大家比着看谁能带去一天而不给抓到。

爱琳咬了口三明治，伸手去端她那杯牛奶。她想好了她也想要一只海龟，但并不仅仅是为了带到学校，她可以跟海龟一玩就是几个钟头，照料它，让它湿湿地爬过她的手臂。会在它的壳上漂亮地写上“爱琳”，也许再画朵玫瑰或者一棵椰子树。这只海龟会是活的，是她的。海龟一只要六角钱。嗯，她想买的话，明天就可以买一只，比莉姨妈管不了她。只是把钱留着买别的也许更好玩。要么只是留着，当作一个秘密。

“你千万不要趴得这样低，爱琳。”

“罗杰在趴着。”

“嗯，罗杰也不要。可是亲爱的，对你来说，学会那些更重要。再过几年，如果你学会把背挺直，你就会很感激我。一个可爱的年轻女孩最珍贵的一方面，就是有好的仪态。”

比莉姨妈又在老调重谈。爱琳觉得这跟她听到（要么更应该说是偷听到）比莉姨妈说过的别的话不一致。（“当然，爱琳绝对不可能长成一个很漂亮的女孩。”）

爱琳想好了，不，她要就那么把五角钱留着。她不急不忙地把三明治嚼了很久也没有咽下去，眼睛盯着冰箱。雀斑多得几乎看不出肤色，还不如是个黑人呢。她怀疑他们是否真的那样说了。都一样，反正他那样说了。

罗杰很想扯着这个海龟的话题不放。“一个只要六角钱，比莉姨妈。几乎会一直活着。”

“我说过以后再说吧。罗杰，可是这会儿别再说了。爱琳很可能也会想要一只，六角乘以二，就是一元两角。”

爱琳害怕罗杰会提到那五角钱，他脸上的表情说明他想到了一个新主意。

“噢，对了，比莉姨妈，可是爱琳有五——

她狠狠瞪了他一眼，意思是说：“你保证过了！”

“——角钱。”他中气不足地说完了，脸上一红，就移开了目光。爱琳看着他，感觉自己因为愤怒而绷紧了嘴巴。

比莉姨妈说：“好了，亲爱了。”她几乎没注意到罗杰的话，但之后是长长的沉默，等到爱琳抬眼看时，吃惊地发现比莉姨妈的眼神里带着担忧，不，是好奇。

“嗯，爱琳，亲爱的，这到底是怎么回事？罗杰，你说什么话让她气成这样？关于什么五角钱的？”语气和蔼，但透着精明。

“没什么。”罗杰嘟囔道，却是不如不说。

那双眼睛又转向爱琳。“亲爱的，五角钱是怎么回事？你有五角钱吗？”现在是感觉到有某种不愉快之事而查问的语气，。

谎话张口就来。“没有。”可是那也太明显了。

“爱琳，亲爱的，你有没有五角钱，我都不在乎，我在乎的，是你是不是讲实话。”这时的语气是命令式的、心中有数的。

“我在讲实话，比莉姨妈。我没有五角钱，罗杰刚刚说了。”罗杰显得震惊。噢，要是他得穿那种裙子，他会理解的，如果他得——

“爱琳！”

她的心头掠过一阵阵恐惧和害怕的感觉，她开始想到，也许她还是把五角钱交出来的好。

“你过来。”

她慢慢放下三明治，然后在桌前站起身。

“现在要么把五角钱拿给我，要么告诉我在哪儿。这种瞎话，我已经听得够多的了。”

她就不出声地把那枚暖暖的硬币拿了出来。比莉姨妈睁大眼睛，忧心忡忡地看着这枚硬币。“可是你干吗这么——”爱琳能看出比莉姨妈的心里正在想话责备她。“你从哪儿弄的钱，爱琳？”

她这时才惊惧地意识到如果说“我捡的”，会听着又像是在撒谎。

“我——我捡的。”

“跟我讲实话。”

“我是讲实话，我捡的。”

桌子对面的罗杰脸色煞白。他一边看着，一边紧张地用手指拨弄三明治。“对，比莉姨妈，是她捡的。”他说。

“她捡的时候，你也在场吗？”

这时出现了再糟糕不过的情形。两人同时开口，罗杰说“不，可是——”，爱琳却说“对”，说完两人马上互相看了一眼，都在摇着头。

比莉姨妈的眼睛死死盯着爱琳。“这件事我听得够多的了。去换衣服，爱琳，我们要回学校。”

她说不出话，动弹不得。

“马上。去换衣服，先把你脸上的牛奶擦掉。”

爱琳用手背擦掉了上唇沾的牛奶，然后她转身走出厨房。她听到罗杰说：“可是她——”然后是比莉姨妈严厉的声音：“不要管，罗杰。这是我跟爱琳两个人之间的事，完全跟你没关系。”

爱琳穿上那件松松垮垮的棉布裙，脱掉鞋子，换上运动鞋。她胃里始终有种恶心的感觉，就像刚开始晕车时。那五角钱还在她的口袋里，她走到前门那里。比莉姨妈在等她，她已经戴上帽子，脸上还扑了粉。走在车道上时，两人都没有说话，直到等电车时，爱琳才又鼓起勇气说：“比莉姨妈，真的，确实是我捡的，课间时在校园里捡的。”

“亲爱的，如果是你捡的，你究竟为什么不敢跟我说？别再越描越黑了。我敢说，撒一个谎就够糟糕的了。”

在电车上，除了恶心，她还感到喉头发紧，感觉她胃里的牛奶沉甸甸的，嘴巴里还有奶油、奶酪和果冻的发腻味道。现在正在发生的事，好像没有一件是真实的。她旁边，比莉姨妈的身影高高在上。傍晚的阳光照着干干净净的校园，看不到人。给她们开门的修女领着她们慢慢走过有股铅笔味道的走廊，走向凯瑟琳嬷嬷的办公室，后来她们进了办公室，太晚了，除了站在那里，别无可做。

一开始，凯瑟琳嬷嬷一脸热情，带着微笑。“哎，下午好，泰勒太太。”可是在她盯着她们看时，她的脸庞开始变得像是比莉姨妈的。

“我想我的外甥女有事情要告诉您，嬷嬷，说吧，爱琳。”

可是如果她想开口说话，她会放声大哭，另外也没什么好说的。那个房间里，什么都是紫、褐、黑这几种颜色。地上铺的是宽阔的木板，洗过，凯瑟琳嬷嬷的长袍边，探出一只皱巴巴的黑色鞋尖。

“怎么了，孩子？”

凯瑟琳嬷嬷的脸色，跟爱琳以前在一处农场看到过的一头死猪的颜色一样。

“也许您最好还是解释一下吧，泰勒太太。”

“我想爱琳自己完全可以告诉您。说吧，亲爱的。”

“我——”她面前的地板变得模糊，还在移动。

比莉姨妈疲惫地叹了口气。“好吧，嬷嬷，很简单。看来爱琳偷了五角钱，我想是偷哪个孩子的，我把她领回来，让她把钱还给您。”

“嗯，孩子？”

爱琳别无他法，只好把那五角钱交出来。她的喉咙里好像着了火，她想，这是在做梦，我要醒过来。

这时凯瑟琳嬷嬷的嘴巴一开一合，她语气平静地说：“你知道你这样做很不对。我想我没必要再告诉你，当我们做了很错的事情，一定要想着我们会因此而受到惩罚……”

那头猪已经死了三天，在雨里。爱琳心里乍然慌张起来，她想尖叫：“不是我偷的！是我捡的！我捡的！”可她只是站在那里，等待这一切结束。

后来，凯瑟琳嬷嬷和比莉姨妈在握手。“我说不出我对这件事情有多么难受，嬷嬷。”

她们很快又到了灰白色的校园，然后到了电车站。在电车上，她默不作声，看着模糊一片的野草，是浅紫色的。（我恨她，我恨她，我恨她，我恨她。）

她们走上车道时，罗杰站在房子旁边，手揣在口袋里，他睁圆了眼睛，嘴唇显得又小又苍白。可是没什么好说的，爱琳跟罗杰在那里站了一会儿。你不能扑到一个男孩的怀里哭泣。她不想——只想——

她身子僵直地绕过房子一侧。房子后面挺远处有个地方，可以说是个工具棚，她能去那儿独自待着。

比莉姨妈在楼上，这时她已经又打开了文具盒，另起一段写道：

    刚刚发生了一件很让人痛苦的事，莫妮卡……

爱琳站在棚子里，盯着一个木搁板，上面有两罐半加仑装的油漆。
    
    舍温—威廉斯牌：铅白
    舍温—威廉斯牌：森林绿

她终于抽泣起来时，一哭就是很久，让人听得揪心，而且是哭了又哭。


***选自《理查德·耶茨短篇小说全集》（Henry Holt出版社，2001年版）