伍迪·艾伦 著

孙仲旭 译

新闻中又提及不明飞行物，现在到了该认真看待这一现象的时候了。（这会儿实际上是八点半，所以我们不止晚了几分钟，而且我饿了。）直至现在，关于飞碟的话题多数跟疯子及怪人有关。事实上，目击者经常承认自己同时属于这两种人。尽管如此，也有可靠的个人不断看到，让空军和科学界重新审视一度所持的怀疑态度，已拨款共计两百美元，以全面研究这一现象。问题是，天外还有东西吗？如果有，他们有激光枪吗？

并非所有的不明飞行物都被证明来自地球之外，然而有关专家都认为，能以每秒12000英里速度升空的任何雪茄状发光飞行器都需要专业保养，而且那种火花塞只有冥王星上才有。如果这些物体确实来自另一个星球，那么设计者的文明必定比我们的先进几百万年。如果不是这样，那就是他们很幸运。利昂·斯派西曼教授曾提出假说，即在外层空间，有比我们的文明先进一刻钟的一种文明，他认为这让他们相对于我们占有很强的优势，因为他们不需要匆忙赴约。

布莱基什·孟席斯博士——他在威尔逊山天文台工作，要么在威尔逊山精神病院处于观察期（字母不甚清楚）——声称以接近光速运动的旅行者需要好几百万年才能到达那儿，即使从最近的太阳系去也是，考虑到百老汇的演出，去一趟简直不值得。（几乎不可能以超过光速的速度旅行，而且肯定无人想如此，因为帽子老是会被吹掉。）

有趣的是，据现代的天文学家所言，宇宙是有限的。这是个很能安慰人的想法——特别对从来不记得把东西放到哪里的人而言。然而，考虑宇宙时的关键因素，是它处于膨胀中，总有一天会四分五裂并消失不见。因此如果走廊那头办公室里的女孩有些优点，尽管达不到你的全部要求，最好还是将就一下吧。

关于不明飞行物，最经常的问题是：如果飞碟来自外层空间，为何其飞行员不尝试跟我们接触，而是神秘地悬浮在空地上方？我个人的推测是，对来自另外一个太阳系的生物而言，“悬浮”可能属于一种在交往上可以接受的联系方式。确实，它可能是件赏心乐事。我自己就曾在半年内，悬浮在一个18岁女演员的上方，那是我这辈子最美好的一段时光。应当想到，在谈到其他星球上的“生命”时，我们经常指的是氨基酸，氨基酸可从来不是很喜欢扎堆，即使在派对上。

多数人倾向把不明飞行物视作一个现代才有的问题，然而它们是否有可能是人们多少世纪以来一直意识到的一种现象？（对我们而言，一个世纪似乎很长，特别如果你手里握了张欠条，然而以天文学标准来衡量，它在一秒钟之内就结束了。基于此，那就带把牙刷吧，以便在接到临时通知的情况下准备好出发，这总是最好的做法。）学者如今告诉我们，目击不明飞行物可以远溯至《圣经》时期。例如，《利未记》中有这样一段：“一个巨大的银球出现于亚述军队的上方，巴比伦王国到处是哭泣和咬牙切齿的声音，直到先知命令众人把握时机，不负期望地行动。”

多年后，帕曼尼迪思描述过一次：“三个橙色球突然出现在天空，绕着市中心转，悬浮在浴池上空，让我们最睿智的哲学家急忙抓毛巾遮掩。”这是否与不明飞行物有关？另外，新近发现的一份12世纪的萨克逊教堂的手稿上所述：“他放声大笑；人们讨厌软木做的帆船被打湿，理当如此；而一只红色球久久悬于上空。谢谢，女士们，先生们。”此处的描述是否与帕曼尼迪思提到的橙色球类似？

上述最后一项描述来自中世纪神职人员，来表示这个世界即将毁灭，而等到星期一每个人都得再回去工作时，大家都失望之极。

最后也最令人信服的是在1822年，歌德本人看到了奇怪的天体现象：“在参加完莱比锡焦虑节回家的路上，”他写道，“我正在穿过一片草地，刚好抬起头看到几个红得刺眼的球体突然出现在南方的天空，并以极快的速度下坠并追赶我，我尖叫着说我是个天才，所以无法跑得很快，可我白费口舌。我被激怒了，就诅咒起来。那些球一听到，就很害怕地飞掉了。我把这个故事讲给贝多芬听，没意识到他已经耳聋，他微笑着点头说：‘对。’”

作为一般规律，经过仔细的现场调查后显示，多数“不明”飞行物其实都很普通，如测空气球、流星、卫星等，甚至有次是一个名叫刘易斯·曼德尔包姆的人，他被风从世贸中心顶上吹下来。“已有解释”的个例中，具有代表性的一次是由切斯特·拉姆斯博顿所报告的，1961年6月5日，在什罗普郡：“我夜里两点正在路上开车，看到一个雪茄状物体似乎在跟踪我的车。我怎么开，它都紧跟着我，并且能以90度转弯。它闪着刺眼的红光，不管我怎样把车高速左右猛打方向，都甩不掉它。我害怕了，开始出汗。我发出一声被吓坏时的那种尖叫，醒来后却在医院，没有受伤，这是个奇迹。”经过调查，专家们确定那个“雪茄状的物体”是切斯特爵士的鼻子。不用说，尽管他躲来躲去，却甩不掉它，因为它就长在他脸上。

另一起已经得到解释的事件始于1973年4月底，柯蒂斯·迈姆林少将报告在安德鲁空军基地：“我有天夜里正走过一块空地，突然看到天上有个很大的银碟子。它飞向我，离我头顶不到50英尺，不停地画任何飞行器都画不出的流线图案。突然它加速，并以惊人的速度飞走了。”

调查者注意到迈姆林将军描述这件事时忍不住咯咯笑，就起了疑心。该将军后来承认他当时只是在基地电影院看完《世界大战》出来，看得“很开心”。具有讽刺意味的是，迈姆林将军在1976年称又看到一次不明飞行物，但很快发现他盯住的也是切斯顿爵士的鼻子——该事件在该空军基地引起恐慌，最终让迈姆林将军上了军事法庭。

如果多数不明飞行物目击事件都能得到满意的解释，为数甚少的那几次又当如何？下面为几则最令人迷惑、而且“未能得到解释”的目击事件，首先有一位波士顿的男士于1969年5月报告：“我正跟我妻子在海滨散步，她不是个很漂亮的女人，很胖。事实上，我当时正在用一辆小拖车拉着她。突然，我看到天上有个巨大的白碟子，好像正以极快的速度下降。我想我吓坏了，因为我扔下拉我妻子的拖车的绳子就跑起来，那个碟子正好掠过我头顶，我听到一个有金属味的奇怪声音说：“去打电话查留言。’回到家后，我打电话给留言服务台，得到一个留言说我弟弟拉尔夫已经搬家，要我把他所有的信件都转寄海王星。我再也没有见过他。这件事让我妻子垮掉了，现在手上不戴一个木偶就谈不了话。”

乔治亚州埃森斯的I.M.阿克塞尔班克在1971年2月称：“我是个经验丰富的飞机员，当时正驾驶我的私人赛斯纳飞机，从新墨西哥飞到得克萨斯州阿莫里洛去轰炸一些人，我对他们的宗教信仰不能完全赞同。我注意到有个东西和我并排飞，一开始，我还以为是另一架飞机，直到它发出一道绿色的光芒，迫使我的飞机在4秒种内下降了1万英尺，还让我的假发从我头上扯离，把机舱顶撞了个直径两英尺的洞。我不停通过无线电求援，可是不知道为什么，只能收到老的‘安东尼先生’节目。那个不明飞行物又一次很接近我的飞机，然后以令人眼花缭乱的速度飞走了。到这时，我已经迷失了方位，不得不在高速公路上迫降。我驾驶飞机在路上继续前进，却在想轧过一个收费站时，撞掉了我飞机上的一对机翼，还因此惹上了麻烦。”

最怪异的描述，是由一个住在长岛蒙陶克角的人1975年8月所讲：“我躺在沙滩屋的床上，可是睡不着，因为冰箱里有几根炸鸡翅，我觉得理应去吃掉。我一直等到我老婆睡着了，才踮着脚进了厨房。我记得看过钟点，恰好是4点一刻。我对这点很有把握，因为我们厨房里的钟已经有21年不走了，指的总是那个时间。我也注意到我们的狗——犹大——动作奇怪。他支着后腿站立着，还在唱：‘我喜欢当个女孩。’突然房间里变成鲜艳的橙色。一开始，我以为是我老婆逮住我在两顿饭中间吃东西，所以放火烧了房子。后来我往窗外看，让我吃惊的是，那里有个雪茄状的巨型飞行器就在院子里的树顶上悬停着，并发出橙色的光芒。我在那儿呆站了肯定有几个小时，不过我们的钟仍是4点一刻，所以不好说到底是几小时。最后，一个巨大的机械手从飞行器里伸出来，抢了我手里的两块鸡就迅速抽回。那台机器然后升空，极快加速，消失在天上。我向空军报告这件事时，他们说我看到的是一群鸟。我认为不是，昆西·巴斯考姆上校亲口答应空军会归还我的两块鸡。可是直到今天，我才收到一块。”

最后是路易斯安那州的两个工厂工人在1977年1月所述：“我和罗伊在沼泽地里捉鲶鱼。我喜欢沼泽，罗伊也是。我们没在喝酒，尽管我们带了一加仑氯甲烷（*一种制冷剂），我们都喜欢加点柠檬皮或者小洋葱来调味。差不多午夜时分，我们抬头看到一个鲜黄色的球体降落在沼泽中。一开始，罗伊把它当成一只鸣鹤，向它开了一枪，可是我说：‘罗伊，那根本不是鸣鹤，因为它没长鸟嘴。’通过嘴，可以分辨出是不是鸣鹤。你知道，罗伊的儿子格斯有个鸟嘴，而且觉得他是只鹤。不管怎么样，那扇门突然滑开，出来了几个生物，样子就像小型便携式收音机，有牙齿，有头发，也有腿，但在应该是脚趾的地方，却是轮子。那几个生物示意要我过去，我过去了，它们给我注射了一种液体，导致我微笑起来，举动就像玩躲躲猫游戏。它们以一种古怪的声音交谈，听上去就像你倒车时轧过一个胖子。他们把我带上那个飞行器，好像给我做了全面体检。我随它们去做，因为我有两年时间没体检过了。可是到这时，它们已掌握了我的语言，不过仍会犯一些简单的错误，比如在想说‘启发式’时，却用了‘解释法’。那几个生物说它们来自另外一个星系，之所以到了这里，是想告诉地球上的人必须学会和平相处，否则它们会带着特种武器回来把头生男性全切成薄片，还说一两天内会得出我的血液化验结果，如果我没收到消息，就可以按照原计划，跟克莱尔结婚。”