林·拉德纳 著

孙仲旭 译

 

我丈夫这会儿在大西洋城，他们在那儿预演《大卫·科波菲尔》的音乐剧版《亲爱的多拉》，我丈夫作的曲。他以前经常带我参加在外地的首演，但是现在不了。

 

当然他全部时间都不得不待在剧院，把我一个人撇在酒店。别人很快就会发现我是谁的太太，会上前做自我介绍，接下来所知道的，是他们开始邀请我们去多布斯渡口或者牡蛎湾待一周或者过个周末，然后就轮到我想出什么听着合情合理的理由解释我们为什么没法去。

 

很多时候他们会说：“嗯，要是你们二十二号去不了，二十九号怎么样？”就这样争取下去，直到你真的只好接受。本会不高兴，而且一连好几天都不高兴。

 

他绝对讨厌去别人家做客，觉得应该有一条法律，禁止人们除了请吃饭和打桥牌，还邀请人做别的事。他不介意住酒店，那儿有好用的床头读书灯和刮脸处的灯，在酒店什么时候想，就可以什么时候订餐外加咖啡。可是我真的相信他宁愿在监狱的死牢里待一周，也不愿意去别人家里住。

 

三四年前，我们跟一对夫妇来往很多，我就叫他们巴克利夫妇好了。我们喜欢他们，他们也喜欢我们。我们每周至少一块儿吃两次饭，吃完饭打桥牌，要么去看演出，要么只是坐着聊天。

 

只要他们邀请，本从来不拒绝，经常还竟然亲自打电话给他们建议聚一下。他们最后因为巴克利先生生意上的缘故搬到了奥尔巴尼。我们很想念他们，当巴克利太太写信要我们去度假时，我们兴奋得不得了。

 

唉，他们的客房冷得要命，浴缸要几个钟头才能放满水，床头没有读书灯，有三个记者登门采访本，其中两个是说话做作的女孩，早餐只有水果、麦片和烤面包片，午餐时没有咖啡，洗脸盆的水龙头是非得一直按着才能出水的那种，钢琴有四个重要的键粘到了一起，每天晚上都邀请人们来听本弹钢琴，另外巴克利家还配了条威风凛凛的警犬，“只是条小狗，对认识的人从来不叫也不咬”，可是好像不记得本并非完全是个生人。

 

难挨地过到第四天时，本宣布了一条新消息——不仅对我们的主人夫妇，对于我和本自己也是新消息——他有块牙齿填料掉了，除了他自己在纽约的牙医，别的谁他也信不过。我们回了家，之后再也没见过巴克利夫妇。如果我们真的见到他们，那会是碰巧。我们不请他们来，他们很小可能会请我们过去。我们不会请他们来，怕的就是他们请我们过去。他们真的是我们遇到过的最合得来的人。

 

我们去斯坦姆福的克雷格家做过客之后，本想出了他所谓的“紧急出口”。我们在克雷格家过得难受极了，离开时更是不愉快得很，让本发誓再也不去别人家做客了，除非他能想到一个不失礼的方式，在觉得不堪继续待下去时，可以缩短做客时间。

 

他想到的计策是这样：他会给自己写份电报，署上齐格飞或者吉恩·巴克，或者迪林厄姆，或者乔治·M.科汉的名字。电报里会说他必须马上回纽约，还会给出理由。我们出发那天，他会把这份电报留给他的出版商哈姆斯公司里的爱琳，交代她二十四个钟头后让人把电报发给他。

 

电报到了我们待的不管哪个地方后，他会要么让主人或者女主人在电话上听电报，要么让电报公司把电报送来，他好拿给大家看。我们会拉长脸，说我们有多么不乐意，但是正事归正事，所以再见了，等等，等等。就算那封电报内容荒唐，也从来没人怀疑过，比如去春湖时本发给自己的那封电报，那是在《贝蒂的生日》刚刚在环球剧院首演后，我们去那儿待在马歇尔家。马歇尔夫妇很喜欢音乐剧，可是对音乐完全一窍不通，这封电报让他们全信了：

 

肖并米勒小姐同患喉炎。全部音乐必须降半调重写。速来。

 

C.B.迪林厄姆

 

要是本奇迹般地万一正好过得开心，当然就会闭口不提电报内容，要么他会给大家看，装模作样地说，他想他才不会让不管是哪个所谓的戏剧制作人坏了他的兴致呢。

 

本这会儿在大西洋城，家里的书我全读完了，这会儿写这个，完全是因为好像没别的事情可做，也是因为我们有个朋友乔·弗里泽，他是个杂志编辑，不久前我跟他说我想试着写短篇小说，可是我在情节上很不擅长，他说情节并不是最重要，看看海明威吧，他的大多数短篇几乎没什么情节，风格才是关键。他——我是说弗里泽先生——建议我写写我们去费城附近兰斯当的塞耶家做客那一次，那有可能被视为终结做客的一次做客，也是我为什么独自在这儿待着的主要原因。

 

那是一年前的九月份，一个美丽的夜晚。本在指挥演出——《走得活泼》——我站在剧院前面木板路的栏杆前，在看海上的月光。我在酒店的餐厅里注意过的一对夫妇在我身边停下脚步，不一会儿，那个女的就跟我搭话，说多美啊什么的。接着又是那个老问题：我不是本·德雷克太太吗？我说我是，那个女的又说：

 

“我是塞耶太太——希尔达·塞耶，这是我丈夫。我们对德雷克先生的音乐都很着迷，很想结识他本人。我们不知道今天晚上演出后，你们两位能否赏光跟我们一起用晚餐？”

 

“噢，恐怕不可能。”我说，“您瞧，在预演期间，他和脚本作者还有歌词作者每天晚上都通宵工作，直到他们为了纽约首演，把各方面都弄成型。除了吃三明治，他们从来没时间去吃饭，三明治也是在剧院就吃完了。”

 

“那，明天共进午餐怎么样呢？”

 

“他会整天都在排练。”

 

“明天的晚餐呢？”

 

“说真的，塞耶太太，这不可能。德雷克先生在预演的一个星期里，从来不跟人约吃饭。”

 

“我看他反正是不想跟我们认识。”塞耶先生插了句嘴，“对于本·德雷克先生这样的天才，像塞耶太太和我这样普普通通的两个崇拜者对他又有什么用呢？如果我们也是‘大人物’的话，那就不一样了！”

 

“根本不是！”我说，“德雷克先生完全是个普普通通的人。他很喜欢听到别人夸奖他的音乐，要不是他忙得这么焦头烂额，我肯定他乐意认识你们。”

 

“您自己能跟我们共进午餐吗？”

 

“明天？”

 

“哪天都行。”

 

唉，不管本和别的当丈夫的有可能怎么想，这种邀请根本没办法不失礼地回绝。另外我也觉得孤独，看样子，塞耶夫妇人特别好。

 

我跟他们共进午餐，又共进晚餐，不只是第二天，那一周后来都是。星期五那天，我拉来了本跟他们共进午餐，他也喜欢他们。他们根本不像他的大多数“崇拜者”一样热情过度、傻里傻气的。

 

星期六晚上晚餐时，他们盘问我眼前我们有什么打算，我告诉他们这场演出在纽约一“完事儿”，我要尽量让本在家待上整整一个月，什么也不做。

 

“我觉得，”塞耶太太说，“在城里很难休息，制作人、出版商还有唱片界的人会一天到晚打电话找他。”

 

我承认他的确烦不胜烦。

 

“听着，亲爱的，”塞耶太太说，“你们干吗不来兰斯当，在我们家待一个星期？我诚恳地向你保证，你们完全不会给打扰。我不让任何人知道你们在那儿，我们的哪个朋友来找我们，我会装作我们不在家。德雷克先生就连碰一下钢琴我都不让。他想锻炼的话，我们的院子有几英里阔，他可以在里面走来走去，没人能从街上看到他。白天黑夜，他可以什么都不做，或者什么都做，随他高兴。这里会是你们两个人的‘自由居’。他不需要跟任何人说他在哪儿，但是如果他的朋友或者业务上的熟人查出来想联系上他，我会把他们吓跑的。你觉得怎么样？”

 

“听着很棒，可是——”

 

“那就说定了，”塞耶太太说，“十月十一日，星期天，我们等你们。”

 

“噢，可是到时候演出可能还没‘定型’。”我有点异议。

 

“十八号怎么样？”塞耶太太问。

 

就这样，最后我同意二十五号去一周，本听了挺高兴。

 

“如果他们说话算数，一直把我们掩护起来的话，”他说，“去那儿也许比待在纽约要好得多。我知道趁我还‘当红’，巴克、舒伯特两口子还有齐格飞都想找我，他们只要能找到我，会让我一分钟也不得安宁。当然，要是情况看上去没那么好，有爱琳的电报，我们想脱身也不难。”

 

去费城的路上，他给我哼了一段美妙至极的旋律，自从我们出门后，这段曲子就一直在他脑袋里响。“我肯定这首曲子能火起来，”他说，“我特别想坐到钢琴前摆弄一下。”

 

“那可不是休息，亲爱的。”

 

“哎，这首曲子妙不可言，你别让我浪费了！这种曲子没那么取之不尽，我浪费不起啊。我坐到钢琴前，要不了五分钟，就会在脑子里牢牢记下来。”

 

塞耶夫妇坐着一辆看样子价格昂贵的豪华轿车来接我们。

 

“拉尔夫，”塞耶太太对她丈夫说，“你坐到小座位上，德雷克先生和太太跟我一起坐后面。”

 

“我真的宁愿坐小座位。”本说，他真的这样想，因为他很不喜欢弄皱衣服，坐在像我们的女主人和我自己两个庞然大物的旁边，肯定会弄皱他的衣服。

 

“别，先生！”塞耶太太断然回答，“你来我们这儿是休息的，我们不能一开始就让你坐得不舒服。”

 

“可是我真的更想——”

 

没用。本挤到我们中间，一直闷闷不乐地不吭声，一心想着下车后他的外套会有多难看。

 

 

塞耶夫妇家很漂亮，给我们住的房间接近十全十美。有两张舒服的单人床，中间有个小床头柜和方便使用的读书灯，有个带梳妆台的大柜子，壁橱够大，有很多衣架，浴室有热水，热水真的热，毛巾不是太新，水龙头开着就会一直流，不管在哪儿，烟灰缸都近在手边。要是我们能一天到晚待在客房里，那就理想了。

 

可是没多久我们就被叫到楼下吃午餐。我事先提醒过塞耶太太，就给本端上了咖啡。他喝黑咖啡。

 

“你不加奶油吗，德雷克先生？”

 

“对，从来不加。”

 

“可那是因为你们在纽约买不到好奶油。”

 

“不，是因为我不喜欢咖啡里加奶油。”

 

“你会喜欢我们的奶油。我们自己养奶牛，奶油香浓得几乎像黄油。你不来点儿吗？”

 

“不，谢谢。”

 

“可是只来一点吧，看看有多么香浓。”

 

她往本的咖啡杯里加了一大汤匙奶油，有一秒钟时间，我担心本会拿起咖啡杯甩到她脸上。可他控制住了自己，挤出一丝笑容，不肯再喝一口。

 

“你还没尝你的咖啡呢。”塞耶太太说。

 

“不，我尝过了。”本说了谎话，“奶油味道好极了，抱歉我不适合喝这种咖啡。”

 

“我看咖啡谁都不适合喝，”塞耶太太说，“趁你在这儿，完全不用工作，干吗不试着把咖啡戒了？”

 

“我会动不动就发火，以至于你要赶我走。再说，并不是黑咖啡不适合我，而是加奶油的咖啡。”

 

“像我们这种香浓的纯奶油喝不坏你的。”塞耶太太说，本辩不过她，便不再答话。

 

他开始点一根美洲虎牌香烟，这种牌子他抽了好几年。

 

“喂！等一下！”塞耶先生说，“试试我的。”

 

“什么牌子的？”本问。

 

“特朗普。”我们的男主人递出烟盒说，“淡味的，不会刺激你的喉咙。”

 

“晚点我试一根。”本说。

 

“你真的现在就要试一根，”塞耶太太说，“你最好习惯抽，因为只要你们在这儿，你就一直得抽这种。我们不能让我们的客人自带香烟。”本就只得放下他那根美洲虎牌香烟，抽了根特朗普牌的，比他想像的还要难抽。

 

午餐后，我们换地方到了客厅，本直奔钢琴。

 

“喂！喂！千万别！”塞耶太太说，“我保证过的话我还没忘呢。”

 

“保证什么？”本问。

 

“你太太没跟你说吗？我诚恳地向她保证要是你来我们家做客，根本不会允许你碰钢琴。”

 

“可是我自己想弹。”本说，“我脑子里有段旋律，我想试着弹一下。”

 

“噢，对，我全知道，”塞耶太太说，“你只是想给我们娱乐一下！绝对不要！我们请你来是为了你着想，而不是为了享受你的才能。我请你们来我家休息，又要让你表演，成什么人了我？”

 

“你没有强迫我，”本说，“我真的只想弹五到十分钟。我想出了一段旋律，也许可以怎样利用一下，很想顺一顺。”

 

“我不相信你的话，你这个淘气的家伙！”我们的女主人说，“你太太告诉过你我们对你的音乐有多么狂热，你就非要对我们好。可是我刚好跟你一样固执，只要你们还在我们家做客，我就一个音符也不准你弹！”

 

本痛苦地看了我一眼，嘴里嘟囔着要打开行李箱什么的——已经打开过了——然后就上楼进了我们的房间，他在里面待了快一个钟头，草草记下他那段新旋律，抽了一根又一根美洲虎牌香烟，祈望浴缸水龙头流出来的是黑咖啡。

 

四点一刻左右，塞耶先生非要领他在这儿转一转，给他看灌木丛，在本眼里，这跟发卡的缠丝等级一样，毫无意义。

 

“我明天得去上班，”塞耶先生说，“就留下你们自娱自乐了。我觉得要是你懂一点的话，可能更喜欢这样的种植法。当然，每年春天的时候要漂亮得多。”

 

“我能想像。”

 

“明天春天你们一定要来看看。”

 

“春天我一般都忙。”本说。

 

“我们进屋前，”塞耶先生说，“我想问你一个问题：是你脑子里先有了调子，然后你写下来，还是你只是坐在钢琴前随便弹，直到弹出来好听的调子？”

 

“有时候是这样，有时候是那样。”本说。

 

“很有意思。”塞耶先生说，“我经常纳闷是怎么写出来的。再提个问题：你是先写调子，然后给填词的人呢，还是他们先写词，然后让你配上音乐？”

 

“有时候是这样，有时候是那样。”本说。

 

“很有意思。”塞耶先生说。“我挺高兴知道。现在我们最好去和女士们会合，要不然我太太会说我独占了你。”

 

他们跟我们会合，让我如释如负。我刚好到了一个关键时候，我要么不得不告诉“希尔达”本每年具体挣多少钱，要么说本挣多少根本不关她什么事。

 

“喔！”塞耶太太对本说，“我还怕拉尔夫劫持了你呢。”

 

“他在领我看灌木丛。”本说。

 

“你觉得怎么样？”

 

“很漂亮。”本说，一边努了很大力避免语气太冷漠。

 

“春天你们一定要来看看。”

 

“春天我一般都忙。”本说。

 

“我和拉尔夫很为我们的灌木丛感到自豪。”

 

“你们应该的。”

 

本正要从书架上取下一本书。

 

“什么书？”塞耶太太问。

 

“《了不起的盖茨比》。”本说，“我一直想读这本书，可是从来没读成。”

 

“天哪！”塞耶太太一把从他手里夺过去，说，“老书了！那张桌子上有最新的小说。我们读书很赶潮流。我和拉尔夫都读书读得很多。那张桌子上的小说随便拿本读吧，全是好书。”

 

本扫了一眼，选了本《V型臂章》，然后坐下来打开书。

 

“唉呀呀！”塞耶太太失声叫道，“你挑的是我们家坐着最不舒服的一张椅子！”

 

“他喜欢直背椅。”我说。

 

“一点不错。”本说。

 

“可是你千万别坐那张。”塞耶太太说，“让我看着你就不舒服。坐这边这张吧，你从来没坐过这么软、这么舒服的椅子。”

 

“我喜欢坐直背硬椅子。”本说，不过他还是坐到那张软而舒服的椅子上，打开书本。

 

“噢，你坐那儿根本看不到！”塞耶说，“会看坏眼睛的！起来一下，让拉尔夫把你的椅子挪到灯旁边。”

 

“我看得很清楚。”

 

“我比你清楚！拉尔夫，帮他把椅子挪一下，好让他能看书。”

 

“我看这会儿我反正也不想读书。”本说，然后走到留声机那儿。“贝丝，”他一边放一张唱片一边说，“这儿有张‘狂欢者’的《噢！汉娜小姐！》。”

 

塞耶太太一下子跳到他身旁，把汉娜小姐又请回原处。

 

“我们有很多比那还新的，”她说，“我给你们放最新的格什温唱片吧。”

 

到这时，我开始怀疑我们的女主人缺心眼，毕竟格什温是我丈夫的竞争对手，在有些人看来，两人水平相当。不过，本倒是在每张唱片放完后都说了好话，根本没暗示哪一首是根据他自己的旋律改编的。

 

“德雷克先生，”终于，我们的男主人说，“你想喝杯杜松子鸡尾酒还是巴卡第？”

 

“我根本不喜欢喝巴卡第。”本说。

 

“我敢说你喜欢我这种，”塞耶先生说，“是刚从古巴回来的一个朋友带给我的。正宗货！”

 

“我不喜欢喝巴卡第。”本说。

 

“等你尝尝这种再说吧。”塞耶先生说。

 

好了，我们喝的是巴卡第鸡尾酒。我喝了我那杯，并没那么好。本呷了一口，装作挺好，可是他说他不喜欢喝巴卡第时，说的是实话。

 

我就不再详细说晚餐了，只提一下有三种不同菜式里都放了很多乳酪，本讨厌吃乳酪。

 

“你不喜欢吃乳酪吗，德雷克先生？”塞耶先生注意到本吃得不是很带劲儿，就问他。

 

“对。”尊贵的客人回答道。

 

“他骗你呢，拉尔夫。”塞耶太太说，“乳酪谁都喜欢吃。”

 

还有咖啡，本总算趁着还没用纯奶油糟蹋之前灌下了一杯。

 

我们坐下来打桥牌。

 

“你们喜欢两口子打对家呢，还是分开？”

 

“噢，我们喜欢两口子打对家。”我说。

 

“我敢肯定你不喜欢。”塞耶太太说，“要不你跟拉尔夫、我跟德雷克打对家吧。我觉得丈夫和太太不该打对家，很可能会互相指责，说些伤感情的话。”

 

好了，我跟塞耶先生打对家，跟本和塞耶太太打，输赢一分算一厘钱，我输了六角钱。离那天晚上打完牌还早得很呢，我很快就看出来为什么塞耶太太觉得不应该跟她丈夫打对家，可能的话，我会把她丈夫的感情伤个够。

 

我们正要睡觉，塞耶太太敲我们的房门。

 

“恐怕你们盖的东西不够，”她大声说，“你们的壁橱里有一格另外还放了毛毯。”

 

“谢谢，”我说，“我们暖和得像烤面包片呢。”

 

“恐怕不是吧。”塞耶太太说。

 

“把门锁上，”本说，“免得她进来摸我们的脚。”

 

第二天早餐时从头到尾，我们徒劳地等电话通知爱琳的电报。电话响了一次，塞耶太太接的，可是我们没听见她说了什么。中午时，本示意我上楼跟他碰头，在楼上，他咬着牙宣布随便我怎么选择，可是他要在这天天黑前离开自由居。

 

“你完全没有理由啊。”我提醒他。

 

“我是个天才。”他说，“天才就是有名的性情古怪。”

 

“‘天才’的太太有时候性情也古怪。”我说着开始收拾行李。

 

塞耶先生去了费城，午餐时只有我们和女主人在一起。

 

“塞耶太太，”本说，“你有没有过预感或者心灵感应？”

 

她显得害怕。“怎么了，没有啊，你有过？”

 

“不到半个钟头前我有过，不知道是什么告诉我今天晚上必须赶回纽约。不知道是公事还是谁生病了还是怎么样，可我就是必须得回！”

 

“我从来没听过这么奇怪的事。”塞耶太太说，“吓死我了！”

 

“你根本没什么好怕的，”本说，“只跟我有关。”

 

“对，可是听着，”塞耶太太说，“今天早上吃早餐时有封给你的电报，本来不想告诉你，因为我保证过不让你们受到打扰，而且好像也不是特别重要。可是既然你说你有心灵感应，情况就不一样了。现在我感到抱歉收到后没有马上告诉你，不过我记下来了，可以逐字复述一遍：‘宾夕法尼亚州兰斯当拉尔夫·塞耶先生转本·德雷克先生：《尼罗河》歌中副歌第二节，低音鼓部分乐谱标为降A导致不谐合。应为A本位音否？蒙今夜赶回剧院澄清为感，因乐队必须恢复和谐，演剧方可成功。致礼，吉恩·巴克。”

 

“听着挺傻的，不是吗？”本说，“可是据我所知，有些演出之所以失败，亏了成千上万，就是因为剧作者或者作曲者去外地去得太急了。我很理解你会认为这封电报无关紧要。同时，这种本能或者预感或者不管你想称作什么也好，是它让我回家，我要因此感谢我的星座。”

 

乘务员正在喊着“上车！”时，塞耶太太说：

 

“我还要件事要坦白：我回复了吉恩·巴克先生的电报，我给他发的是：‘本·德雷克先生在我家休息，绝不可打扰。建议您一周内保持低音鼓不变。’署的是我的名字。要是我做了什么很糟糕的事，请原谅我。要记住，那都是为你们好。”

 

怪不得在兰姆俱乐部里，本荣登当月最有意思的酒客。