林·拉德纳 著

孙仲旭 译

 

“哎，”医生硬邦邦地说，“你感觉怎么样？”

 

“噢，我想挺好吧，”病床上的男人回答道，“还有点儿头晕，别的没什么。”

 

“你麻醉了一个半钟头，这会儿不是很清醒，一点也不奇怪。不过你好好休息一晚上就会好点，我给莱昂斯小姐留点让你睡觉的药。我现在走了，莱昂斯小姐会好好照顾你。”

 

“我七点下班，”莱昂斯小姐说，“要跟我的G.F.去看电影。不过哈尔西小姐挺好，她是这层楼的夜班护士。你想要什么，她都会给你拿来。我可以给他吃什么，医生？”

 

“什么也别，我明天到了再说。他什么都不吃更好。只是一定得让他保持安静，别让他说话，别跟他说话，也就是说，如果你能忍住的话。”

 

“忍住？！”莱昂斯小姐说，“我说，如果我想，我可以是斯芬克斯老太太她本人呢！有时候我可以一坐几个钟头——也不是一个人——一个字也不说，只是想啊想啊，还做白日梦。

 

“我有过一个G.F.，在巴尔的摩——我是在那儿培训的——她经常叫我哑巴，不是因为我像有些人那样是哑巴——你知道——而是因为我坐在那儿一句话也不说。她会说：‘你呆呆地想什么呢？埃莉诺。’那是我的名字——埃莉诺。”

 

“好吧，我得赶紧走了。明天早上见。”

 

“再见，医生。”医生出去时，病床上的人说。

 

“再见，考克斯医生。”门关上时，莱昂斯小姐说。

 

“他这个人好像特别好，”莱昂斯小姐说，“也是个好医生。我这是第一回跟他的病人。他会表扬一个女孩有脑子。这儿的医生大多数对待我们就好像我们是笨蛋什么的，比如霍兰医生。我上星期跟过他的一个病人，他对待我就好像我是个笨蛋。最后我告诉他，我说：‘我可不像我看上去那样傻。’她星期五晚上死了。”

 

“谁？”病床上的人问。

 

“那个女的，我跟的病人。”莱昂斯小姐说。

 

“你跟医生说你不像看上去那样傻之后，他怎么说？”

 

“我不记得了。”莱昂斯小姐说，“他说‘我希望不是’还是什么。他又能怎么说？乖乖，差一刻就到七点了。我根本没想到会这么晚。我得赶紧把你安顿好过夜，还会告诉哈尔西小姐好好照顾你。我们要去看《荣誉何价？》，我要跟我的G.F.一起去看，她B.F.给我们的票，看完电影他跟我们碰头，带我们去吃晚饭。

 

“玛丽安——她是我的G.F.——玛丽安对她的B.F.五迷三道的。听玛丽安说，她的B.F.也对她迷得很。可是我今天中午跟玛丽安说——她打电话给我——我跟她说：‘他那么迷你的话，干吗不求婚？他很有钱，又没什么包袱，依我看，他要是真的像你说的那样，特别想跟你在一起，他没理由不跟你结婚嘛。’她就说她的B.F.没准儿今天晚上就会求婚，我跟她说：‘别傻了！他要是想向你求婚，他会拉上我吗？’

 

“不过说起他很有钱，那是个笑话。他跟玛丽安说他有，玛丽安就信了。我还没见过他，不过从他照片上看得出，他一星期能挣二十五块钱就算走运。玛丽安觉得他肯定有钱，因为他在华尔街。我告诉她，我说：‘在华尔街根本不代表什么。他是干吗的？应该这样问。你知道跟别的地方一样，那儿的大楼也得有看门的。’可是玛丽安觉得他是上帝什么的。

 

“埃莉诺老是问我难道不觉得她的B.F.是我所见过的最帅的。我跟她说对，没错，可我这是跟你说，我想谁也不把他错认成理查德·巴塞尔迈斯。

 

“噢，说起来了！我见过他一回，他正从阿尔贡耿旅馆出来！他最帅了！甚至比银幕上还要帅。罗伊·斯图尔特。”

 

“罗伊·斯图尔特是谁？”病床上的人问。

 

“噢，就是我正跟你说的这个人，”莱昂斯说，“他是我G.F.的B.F.。”

 

“也许我是个D.F. （*似指“damn fool”，也可以看作是文字游戏而已），不过你可不可以告诉我B.F.和G.F.指什么？”

 

“咳，你真笨，不是吗！”莱昂斯小姐说，“G.F.是女朋友，B.F.是男朋友。我还以为谁都知道呢。

 

“我现在要出去了，去找到哈尔西小姐，交代她要对你好点。可我最好不去说。”

 

“为什么不？”病床上的人问。

 

“哦，没什么，我只是想到了一件蹊跷事，上次我在这间医院跟一个病人时发生的。那个病人当天动了手术，你从来没见过有谁长得像他那样帅。我下班时，交代哈尔西小姐对他好点儿，就像我要去跟她交代你的事一样。第二天早上我回来上班时，这个病人死了。这算不算古怪？”

 

“可不是！”

 

 

“哎，”莱昂斯小姐说，“晚上睡得好吗？不管怎么样，你的气色好多了。你觉得哈尔西小姐怎么样？你注意到她的脚脖吗？我几乎从来没见过谁的脚脖长得那么细。可爱。我记得有一天泰勒——是个实习医生——他说如果只看我们的脚脖，我的和哈尔西小姐的，他分不清是谁的。当然，我们别的方面一点也不像。她马上快三十岁了——咳，谁也不会把她当成茱莉娅·霍伊特。海伦。”

 

“谁是海伦？”

 

“海伦·哈尔西，海伦，那是她的名字。她跟波士顿的一个人订婚了，那人要去上塔夫茨大学，想当医生。可是死掉了，海伦还随身带着他的照片。我告诉她为一个死了四年的人不开心是犯傻，另外，女孩跟医生结婚也是个笨蛋，医生的借口太多了。

 

“我嫁人的话，他可得是个上班时间正常的人，比如在华尔街还是别的哪儿。那样，他不回家时，就得想出个比‘在跟病人’更好的理由。我以前经常跟我姐姐用那个理由，当时我们一块儿住。碰到我回去得晚，我就会告诉她我在跟病人，她从来听不出真假，可怜的老姐！她嫁了个要命的加油工！不过她长得不好，找不到真材实料的人。我在给他们织这个，是个桥牌桌的罩，给她当生日礼物。她快满二十九岁了，那不好像是老了吗？”

 

“也许对你来说是，对我来说可不是。”病床上的人说。

 

“你有四十岁了吧，对不？”莱昂斯小姐说。

 

“就快了。”

 

“你说我有多大？”

 

“二十三。”

 

“我二十五了，”莱昂斯小姐说，“二十五，四十，差十五岁，可是我认识两口子，丈夫四十五，妻子只有二十四，他们过得挺和睦。”

 

“我也结婚了。”病床上的人说。

 

“你当然结了！”莱昂斯小姐说，“我前面跟的四个病人全是结了婚的。不过在这件事上，我宁愿跟随便哪个男病人，而不是女的。我讨厌女的！我是说生病的，她们对待护士像对待狗一样，特别是漂亮的护士。你在看什么？”

 

“《名利场》。”病床上的人回答道。

 

“《名利场》，我还以为是份杂志呢。”

 

“没错，有一份杂志，还有一本书，都叫这名字，这是书。”

 

“是说一个女孩的吗？”

 

“对。”

 

“我没看过。我一直在忙着织这个，给我姐姐当生日礼物，她快二十九岁了。这是个桥牌桌罩。长到那岁数后，剩下的差不多只有打桥牌或者玩填词游戏。你迷填词游戏吗？有一阵子我特别迷，可是我玩够了。他们让往里面填的词真是没道理，比如有一天，他们让填一个词，只有三个字母，指‘一种细长的鱼’，打头的字母得是‘e’。只有三个字母，不可能对嘛。我就说如果他们错成那样，有什么意思呢？人生苦短，我们只活一次。你死了后，会死很久的。

 

“那是我的一个B.F.以前常说的。他真好玩！不过他对我很迷，我本来有可能嫁给他呢，如果不是一个G.F.在他面前造我的谣。居然自称是我的朋友！查理·皮尔斯。”

 

“谁是查理·皮尔斯？”

 

“我以前的B.F.，我那个G.F.在他面前造我的谣。我告诉他，我说：‘喂，要是别人说我什么你都相信，也许我们最好永远分手，我不想跟一个听到关于我的什么谣言都相信的人捆在一起。’他就说他再也不会跟我吵架了，可是我说我看我们分手最好。两年前我看到了他们的结婚启事，当时我还在巴尔的摩培训。”

 

“他娶了造你谣的那个女孩吗？”

 

“对，那个可怜鬼！我肯定他是心满意足了！他们可是半斤八两！不过说起来他挺好的，爱上那个女孩之前一直是。他以前很体贴我，好像我是他妹妹什么的。

 

“我喜欢男的尊重我。大多数家伙还不知道你的名字呢，就想亲你。

 

“天哪！我今天早上可真瞌睡！理所当然嘛。你知道我昨天晚上几点回家，要么说是今天早上？哈，是三点半。要是我妈这会儿看到她的小女儿，她可是有话说了！不过我们玩得开心，先是去看了电影——《荣誉何价？》——我和我的G.F.——然后她的B.F.跟我们碰头，带我们打的去了巴尼·加兰特夜总会。现在驻场的是皮维·拜厄斯的乐队，他以前在惠特曼的乐队。乖乖！他可真会跳舞！我是说罗伊。”

 

“你G.F.的B.F.？”

 

“对，可是我相信罗伊不像我的G.F.说的那样对她着迷。不管怎么样——可这是个秘密——玛丽安出去补妆时，罗伊记下了医院的电话，说中午左右会给我个电话。乖乖，我真瞌睡！罗伊·斯图尔特！”

 

 

“哎，”莱昂斯小姐说，“我的病人怎么样了？我来晚了二十分钟，可是说实话，我能来还真是个奇迹呢！连续两晚上，让本人可是受不了了！”

 

“又去了巴尼·加兰特夜总会？”病床上的人问道。

 

“没有，是去跳舞了，几乎跟前天一样晚。今天晚上不一样咯，我一到家就睡觉。不过我的确过得很快活。我对某个人可是着迷得很呢。”

 

“罗伊·斯图尔特？”

 

“你怎么猜到的？不过说实话，他可真棒！跟我碰到过的大多数家伙都不一样。他说的话太要命了，完全能让人笑疯。我们聊了书本还有读什么，他问我是不是喜欢诗歌——只是他称为‘死哥’——我说我很迷诗歌，埃德加·G.格斯特差不多是我最喜欢的，然后我问他喜不喜欢吉卜林，你猜他怎么说？他说他不晓得，他又没开过吉普。

 

“他这个人滑稽透顶！我们只是在屋里一直坐到十一点半，什么也没干，只是聊天，时间过得好像我们在看电影。他比电影还好看。不过我最后注意到有多晚，问他难道不觉得最好该走了，他说我跟他走他才走，我就问那时候还能去哪儿，他说他知道有一家酒店，只是稍微远点儿。我不想去，可他说我们只跳一首曲子，我就跟他走了，去了杰里科酒店。

 

“那么晚我还出去，不知道我住地方的那个女的怎么看我，可他跳舞跳得真的很棒，真是位十全十美的绅士！当然我们跳了不止一首曲子，等我想起来，已经两点钟了。我们还喝了点杜松子洒，不过他只亲了我一下，是在我们说晚安的时候。”

 

“你的G.F.玛丽安怎么办？她知道吗？”

 

“我和罗伊的事？不知道，我总是说，有些事不知道也好，免得受伤害。另外也没什么让她知道的——现在还没有。不过你听着，她要是有哪怕一丁点儿机会，我要是觉得罗伊在乎她一点点，就绝对不会接受他跟我好。我希望我不是那种人！可是至于他们之间有过任何当真的感情，咳，现在也凉下来了。我就是知道！她这种女孩不适合罗伊。

 

“首先，尽管她说起来还算漂亮，可她气色差，发质差，她的身材，咳，就像滑稽电影里的女的。对罗伊来说，她不够活泼。她宁愿待家里，而不是去干别的，待家里！等你找不到人约你出去了，还有大把时间可以那样啊。

 

“她永远当不了罗伊的妻子。他再过一年就会发财，也就是说，如果他在华尔街像他预期那样顺利的话。像他那样将来有钱的人，需要一个适合过那种生活的妻子，偶尔能去娱乐一下，出去一下，他可不想要个妻子拖后腿。他帅得让玛丽安配不上。像他那样帅的人需要一个漂亮的妻子，否则你马上就会知道，哪个漂亮女孩会偷走他。不过说他们结婚是傻话，罗伊得先向她求婚啊，他可是不会的。我知道！所以我根本没觉得我是第三者。

 

“反正你知道那句老话了，爱字当头，做什么都可以，我——不过我在耽误你看书。噢，对了，我差点儿忘了哈尔西小姐说你的一句T.L.。你知道什么是T.L.吧？”

 

“知道。”

 

“噢，那好，你跟我说一句，我告诉你这句。”

 

“可是除了跟医生，我还没和别人说过话呢。我自己可以说一句，他问我觉得你怎么样，我说挺好。”

 

“嗯，那好过什么也没有。这是哈尔西小姐的话：她说你要是刮了胡子，收拾一下，样子也不算赖。现在我要出去看有没有我的信。我的信多数都是寄到我住的地方，不过偶尔有几封寄到这儿。我盼望收到的是州委员会的信，通知我过没过州里的考试。他们问的问题最滑稽了，比如‘冰是消毒剂吗？’谁在乎？在需要很多冰块来做高杯酒时，谁也不会浪费冰块去灭菌嘛。你喜欢喝高杯酒吗？罗伊说往威士忌里兑水，就糟蹋了威士忌。他不加冰喝，他真要真命！不过你也许想看书吧。”

 

 

“早上好，”莱昂斯小姐说，“你睡得好吗？”

 

“不是很好。”病床上的人说，“我——”

 

“我敢说你比我睡得多，”莱昂斯小姐说，“我从来没见过有谁像他那样有韧劲儿！昨天晚上我问他了，我说：‘你跳舞难道从来跳不够吗？’他说，要说呢，他跟有些人的确会跳够，可是还有一些人，他跟她们跳舞从来跳不够。我说：‘好了，马屁先生，我可不是三岁小孩儿，我听到糊弄人的话自然晓得，我敢说你已经跟五十个女孩这样说过了。’不过，我觉得他说得当真。

 

“当然，多数人宁愿跟苗条的，而不是跟又矮又胖的女孩跳舞。我记得有段时间在华盛顿时，我有一个B.F.，他说跟我跳正像跟空气跳。这话听上去像是侮辱我，不过实际上是好听话。他的意思是跟我跳舞就像跟有的女孩一样，跳得毫不费力。比如拿玛丽安来说，虽然我特别喜欢她，可那也不能让我说她是个好舞伴，跟她跳舞肯定很像挪动一架钢琴还是怎么样。

 

“我要是长胖了就去死！人们总是开胖子的玩笑，有句老话：‘胖子没人疼。’对女孩来说还要更糟糕。另外人们会开胖子的玩笑，不想跟她们跳舞什么的。她们还总在努力减肥，不敢想吃什么就吃什么。可是我敢说，如果我胖了，我看到什么就吃什么。不过我想我也不会，因为实际上我几乎不吃东西。可是人们真的开胖子的玩笑。

 

“我永远也忘不了去年冬天有一天，我在格里特耐科跟病人，那个人的老婆肥胖之极！他们家有台收音机，那天他老婆在报纸上看到预告说巴格斯·拜尔要上电台做节目，很可能特别滑稽，因为他写得真是笑死人。你读过他的文章吗？可是这个女的，对自己长得胖特别敏感，我坐在那儿跟她一起听巴格斯·拜尔的节目，几乎快憋死了，因为他的谈话全是关于某个胖女人的，他说得逗死人了，可是我不能笑，因为我和那个人的老婆都在病房里。他说这个女人，也就是他聊的这个女人，说她胖得手表戴在拇指上。亨利·J.贝尔登。”

 

“亨利·J.贝尔登是谁？是巴格斯·拜尔说的胖女人吗？”

 

“不是，你疯了！”莱昂斯小姐说，“贝尔登先生是我在格里特耐科跟的病人。他死了。”

 

“我觉得好像你跟的很多病人都死了。”

 

“可不是特别有意思嘛！”莱昂斯小姐说，“不过是真的，也就是说最近是这样。我刚刚跟的五个病人全死了。当然只是碰巧，不过那些女孩都拿这事开玩笑，说我是扫帚星。你动手术那天晚上，哈尔西小姐看到我在这儿，就说：‘上帝保佑他！’她是这层楼的夜班护士。可是你会差劲儿得熬过去，坏了我的记录，对不对？我只是开玩笑啦，我当然想让你康复。

 

“不过这件事的确奇怪，我是说闹成这样，让我觉得有点瘆得慌。另外，我不像有的女孩子那样无所谓。我的病人里有几位我特别喜欢，不想看到他们死，特别如果他们是男的，不会你一离开病房就大声叫你。我跟的病人里只有一位我不在乎她死，是个女的，她得了肾炎。加德逊太太。

 

“你想嚼口香糖吗？我只是紧张的时候嚼，我睡眠不足时总是紧张。你可以打赌我今天晚上会待家里，管他有没有B.F.。反正他今天晚上有事，开董事会什么的。他是世界上最忙的人。我昨天晚上告诉他，我说：‘我想你也需要休息，比我还需要，因为你在工作中得打醒十二分精神，要不然那些大银行家就会乘机抢你的钱。你可打不起瞌睡啊。’我告诉他。

 

“他听了后说：‘对，不过当然对你来说没问题，你不怕造成什么危害，除了可能给你的病人用错药，应该是擦酒精的，你却给他服了消毒片。’他要真命！可是让人听了忍不住要笑。

 

“昨天晚上的派对有四个人参加，罗伊带来了他的B.F.还有另外一个女孩。这个女孩很没劲，不过那个B.F.不算太糟糕，只是他非让我帮他喝完半瓶威士忌，还是在先喝了杜松子酒后。我想我是派对的活力所在，也就是说，一开始是。后来我反胃了，就没那么好了。

 

“不过一开始没说的，我风头很足。我想我跟罗伊的B.F.很投机，他也认识玛丽安，可他不会说什么，就算说了，我也无所谓。要是她不想失去情郎，就放聪明点，别把他们介绍给世界上的漂亮女孩认识嘛。我不是说我是什么诺玛·塔尔梅奇，可是至少——噢——我真的反胃时，可是反胃得厉害！

 

“我今天中午得给玛丽安打个电话。自从那天晚上她把我介绍给罗伊以来，我还没跟他聊过呢。我一直有点儿担心，可是我得搞清楚她了解到什么，或者她是不是生我的气。不过我看不出她怎么会生我的气，你说呢？可是你也许想看书吧。”

 

 

“我给玛丽安打了个电话，不过没找到她。她去外地了，可她今天晚上会回来。她去照顾一个病人，在纽约的哈德逊，她去了那儿。她把我介绍给罗伊的那天晚上，她回家后知道了这个口信，之前留的。”

 

 

“早上好，”莱昂斯小姐说。

 

“早上好。”病床上的人说，“你睡得好吗？”

 

“好了。”莱昂斯小姐说，“我的意思是不，没睡够。”

 

“你的眼睛看上去不对劲儿，简直好像一直在哭。”

 

“谁？我？想让我哭，那可得比——我是说，我可不是个小孩子！还是继续看你的书吧。”

 

 

“哎，早上好。”莱昂斯小姐说，“我的病人怎么样呢？这是我最后一个早上这样叫你，不是吗？我觉得你这么快就好了算是差劲，让我失了业。我只是开玩笑，你完全康复，让我高兴，我也可以稍微休息一下。”

 

“又辛苦一晚上？”病床上的人问道。

 

“很辛苦。”莱昂斯小姐说，“接下来还有一晚上。可是明天我怎么也不会起床了。说实话，昨天晚上我跳得我想我的脚要掉下来，可他没说的，是个爱跳舞的傻瓜！自从我到这儿以来，跟谁也从来没有像跟他那样聊得开心。他不是个自作聪明的家伙，也不像有的人，时时刻刻想显得说话风趣，而只是叫人开心。他通情达意，好像完全知道你心里在想什么。乔治·莫斯。”

 

“乔治·莫斯！”病床上的人失声叫道。

 

“是啊，怎么了，”莱昂斯小姐说，“你认识他？”

 

“不认识。我还以为你说的是那个罗伊·斯图尔特。”

 

“噢，他！”莱昂斯小姐说，“怎么会是他！他是私人财产喽，不是我的。他跟我的G.F.玛丽安订了婚。前天的事，玛丽安从哈德逊回来后。她去那儿照顾一位病人。玛丽安前天晚上跟我说了，我向她表示祝贺，因为我无论如何不会伤害她的感情！可是天哪！她跟那个蠢货结婚，还不知道以后会怎样伤脑筋呢。不过当然，有的人不能太挑三拣四。我怀疑他们到底能不能结成婚，除非哪个朋友借钱给他办结婚证。

 

“他让玛丽安相信他在华尔街，可是我敢打赌他要是真的去，会是去扫地的。他是那种家伙，有一小阵子蛮花哨的，可是你不会想跟个小丑一起生活。我可不想嫁给一个只想着每天晚上出门跳舞、喝酒的人。

 

“我想过告诉玛丽安我真实的想法，不过那只能让她生气，要么她会觉得我嫉妒还是怎么样。好像我自己没办法得到他似的！可是就算他没这么糟糕透顶，如果我喜欢他而不是讨厌他，我也不会从玛丽安那儿抢走他，因为玛丽安是我的G.F.啊，特别是她去了外地。

 

“他就是那种人，之所以跟护士结婚，是想着自己哪一天会残废。你知道，那种人嘛。

 

“不过说起来——你听说过J.P.摩根公司吗？我的B.F.在那儿上班，他也不吹牛那是他的公司。乔治·莫斯。

 

“那本书你还没看完吗？”