林·拉德纳 著

孙仲旭 译

 

他们第一次认识是在餐车上吃午饭时，这是西行有限公司的车，前一天晚上从芝加哥开出。后来得知，两个女孩一个叫黑兹尔·迪格南，她的朋友叫米尔德里德·奥尔，那个男的叫丹·杰普曼。

 

是男的打破沉默，问她们介不介意背着火车头方向坐。答话的是黑兹尔，她是出惯门的人，知道怎样跟陌生人聊天。米尔德里德几乎哪儿也没去过，极少开口，即使在碰到认识的人的时候。

 

“一点儿也不。”对他礼貌的问话，黑兹尔回答道，“我太习惯坐火车了，我想就是坐到车顶上，也不会觉得不舒服。”

 

“想想看，”米尔德里德说，“坐到车顶上！”

 

“我坐过很多次！”她们的新相识说，“不过是货车，不是客车，是我小时候。”

 

“我不明白你怎么敢那样。”米尔德里德说。

 

“我想我当时是个有点胆大妄为、无法无天的小孩儿吧。”他说，“就我冒那险，没死倒是个奇迹呢。有些小孩很爱冒险，也就是说，男孩儿。”

 

“女孩儿也是，”黑兹尔马上说，“女孩儿跟男孩儿一样爱冒险。”

 

“哦，不是吧，黑兹尔！”她的朋友不同意地说，那个男的赞许地看了她一眼。

 

“你们去哪儿？”他问道。

 

“先去弗里斯科，然后去洛杉矶。”黑兹尔回答道。

 

“哎——我给你们提个醒。别在他们本地人面前说弗里斯科。他们不喜欢这个外号。”

 

“我管他们喜不喜欢呢！”黑兹尔说，米尔德里德觉得她说得很傲气。

 

“这是你们第一次去那儿吗？”查普曼问。

 

“不是，”黑兹尔回答道，让米尔德里德吃了一惊，因为在她的印象里，这趟旅行，就是为了让黑兹尔看一眼她从来没去过的美国几部分之一。

 

“你们多久没去过了？”查普曼问。

 

“让我看看，”黑兹尔说，“有——”米尔德里德疑惑的眼神让她感觉不自然。“我说不太准，忘了。”

 

“这差不多是我的第五趟。”杰普曼说，“要是你们没去过——”

 

“我更喜欢佛罗里达，”黑兹尔插了句嘴，“我一般冬天去。”

 

“一般！”米尔德里德心想，她有可靠的消息来源，去年冬天才是她这位朋友第一次去南方。

 

“我以前每年都去棕榈滩，”查普曼说，“不过是在那里变得太热门之前。人们现在去佛罗里达好像都是去那儿，嗬，真是些三教九流啊。”

 

“去坦帕的可不是三教九流，”黑兹尔说，“我去年在那儿认识了几个挺好的人，特别有两口子，巴布考克两口子，拉辛来的。他们对我好极了，我们几乎每天晚上都打麻将。他们想让我今年暑假去拉辛看望他们，可是我有别的事耽误了，没去成。噢，对了，我姐家的保姆刚刚结了婚，是个瑞典女孩。真的好极了，我姐绝对信任她。

 

“我总是说，一个瑞典人好起来，可真的是好！她是个十九岁上下的年轻姑娘，迷电影明星迷得要命，也心不在焉得厉害，我姐害怕她会把咖啡喂给小孩，自己却喝了牛奶。真是要命！珍妮，她叫那个名字。所以我没去成拉辛。”

 

“去过黄石公园吗？”

 

“噢，那儿可不是太棒了吗？”黑兹尔应声说道，“老实泉可不是妙极了！你知道，”她跟米尔德里德解释道，“那是个间歇喷泉，人们叫它‘老实泉’，因为每隔一个小时十分钟还是多少就喷一次，像钟点一样有规律。太棒了，还有这儿那儿的瀑布和峡谷！太棒了！从灵感台那儿看过去，风景真是绝佳啊！”

 

“去过千岛吗？”查普曼问。

 

“太棒了！去年暑假我本来要跟一个女朋友再去一趟，贝丝·埃尔德里奇，她跟一个叫哈利·贝特曼的订了婚。这人不喝酒时是个很不错的人，可是他喝了几杯后，真是差劲得很。我和贝丝在芝加哥，我们去看了一场演出。埃迪·坎特演的，那是我第一次看他没化装成黑人的样子。我们那天晚上走出剧院，居然碰到了哈利·贝特曼，醉醺醺的，跟一个埃尔克哈特来的女孩琼·基利安在一起。贝丝就甩了他，去年秋天，嫁给了一个姓万诺普的人，那人在明尼阿波利斯的面粉厂还是什么的里面有股份。所以我到底还是没去成千岛，也就是说，去第二趟。

 

“可是我总觉得一个人不去一趟，就根本不算见过世面。要不是出了那件事，贝丝当然会高高兴兴去一趟的。她以前经常咬指甲，一直咬得没了。她嫁给了明尼阿波利斯的那个人。”

 

 

午饭后，三个人去了观景车厢，勉为其难地对内布拉斯加州所谓的风景感兴趣。

 

根本不搭界的事，这儿却让查普曼想到了密歇根州北部。

 

“你们去过密歇根州北部吗？”

 

“去过，当然去过。”黑兹尔说，“我有次去彼托斯基待过一星期，去看望我的几个朋友，姓吉尔伯特。他们自己有汽艇。艾娜·吉尔伯特——就是吉尔伯特太太——她以前一头秀发，是世界上最漂亮的头发，后来得了伤寒还是什么病，几乎全掉光了。我们每天下午和晚上都打麻将。”

 

“我是说北边很远的地方，”查普曼说，“麦金诺岛和上宾夕法尼亚州，铜产区。”

 

“噢，太棒了！”黑兹尔说，“卡柳梅特，霍顿还有汉科克！太棒了！坐船太棒了！不过我想很可能只有我那样想，别人全晕船了。船长说这一趟是他经过的最颠簸的一趟，他可是在大湖区跑了四十年了。还有一次，我从芝加哥去圣约瑟夫，可是那趟没这么颠簸。我们参观了本顿港的大卫家。那些人留长胡子。我们快要笑死了，我，玛乔里·特朗布尔。不过去彼托斯基那趟，我是自个儿去的。”

 

“在那里的北半岛，能看到很多芬兰人。”查普曼说。

 

“对，我姐以前请过一个芬兰女用人，几乎一个英语单词也不懂。她是个芬兰人。最后我姐不得不让她走了。现在她请了个爱尔兰女孩当用人，珍妮照顾小孩儿。可怜的小迪基——我的外甥——他快满七岁，当然门牙都掉了，样子可真难看！有没有牙齿太不一样了！我的朋友老是说她们羡慕我的牙齿。”

 

“说到牙齿，”查普曼说，“你能看见吗？”他张开嘴巴，指着一个很大的黑色缺口，那儿原来有颗臼齿。“前天我在密尔沃基让人拔掉了。那人说我最好吸麻醉气，可是我说不，他就说：‘嗯，你肯定很勇敢嘛。’我说我曾经一年零四个月面对德国人的炮火，我想我才不会害怕一把小小的镊子呢。他后来说拔那颗牙他很少那么费劲儿过。牙根跟你的小拇指一样大，那颗牙本身里头全是——”

 

“我这辈子只拔过一颗牙，”黑兹尔说，“当时我一直有风湿性关节炎，有人提出根子可能出在一颗牙上，一开始我不相信，因为我的牙很完美。可是我因为胳膊疼腿疼，几个月没睡过觉。所以最后只是为了保险起见，我去了一个牙医那儿——普赖特老医生——他拔掉了这颗牙”——她张开嘴巴让他看那颗牙原来的位置——“果然我的风湿病马上就好了。睡不着觉特别难受，因为我一般睡得很沉。现在就能睡得很沉，自从我让人拔了那颗牙以后。”

 

“我坐火车睡觉睡得不是很好。”查普曼说。

 

“噢，我睡得好。很可能是因为我很习惯坐火车了吧。昨天晚上我睡得很香。米尔德里德非要睡上铺。她说她要是睡在能看到窗外的位置，就完全睡不着觉。就我个人来说，我也喜欢睡上铺，我根本无所谓，其实我更喜欢睡上铺。不过这是米尔德里德第一次出远门，我想应该让她先挑。我们本来想买单间或者套间的车票，可是全没了。我和我姐去新奥尔良的时候坐的是单间，我睡上铺。”

 

米尔德里德很希望自己也去过一些地方，好加入到谈话中。查普曼先生肯定觉得她特别笨。

 

她说不出什么能让别人喜欢听的话，但如果不是自己说话，也有点难以保持清醒，即使是听像查普曼和黑兹尔这样有意思、而且惯于旅行的人说话。查普曼先生一表人才，在他面前显得笨，可真是要命。

 

可是说到底，她就是笨，黑兹尔见多识广，更让她相形见绌。怪不得吃完午饭以来，这位新认识的几乎没怎么看她一眼。

 

 

“你们去过圣安东尼吗？”查普曼问两位旅伴。

 

“可不是很棒吗？”黑兹尔大声说，“阿拉莫纪念馆！真棒！还有那些脏乎乎的墨西哥人！盐湖城也很棒！那座教堂！单是在湖里游一次泳就奇妙极了！你知道，米尔德里德，水咸得沉不下去，只是躺在上面，水面就像地板一样，沉不下去。还有个很棒的地方是静湖。去年夏天本来我要跟贝丝·埃尔德里奇一块儿再去，可她当时跟哈利·贝特曼订了婚，这人不喝酒的时候好得不得了，可是喝了几杯后，就彻底成了个混蛋。他跟我哥哥是大学同学，在密歇根。哈利想在橄榄球队打主力，可是教练不喜欢他。他爸爸是个杂货店老板，是贝林县最早买汽车的。所以去年夏天我们没去静湖，不过明年夏天我肯定去。那儿冬天也很棒！”

 

“那颗牙齿原来长的地方，让我感觉怪怪的。”查普曼说。

 

“除了有一回，”黑兹尔说，“别的时候我的牙齿从来没出过毛病。我一直有风湿性关节炎，有人向我建议根子可能出在哪颗牙上，可是我不信，因为我的牙齿很完美——”

 

“原来那颗牙碎成小块了。”查普曼说。

 

“我的朋友们总是说他们羡慕我的牙齿，我的牙齿还有我的皮肤。我尽量让我的牙齿和面部保持清洁，我想原因就在这儿。但是坐火车可不容易做到。”

 

“你们去哪儿？海边？”
   

“对，弗里斯科，然后去洛杉矶。”

 

“在加利福尼亚人面前可别说弗里斯科，他们不喜欢别人叫他们的城市弗里斯科。这是你们第一次去那儿吗？”

 

“不，很多年前我就去过一次。”

 

她转向米尔德里德。

 

“你不知道，是吗？”她说。可是米尔德里德睡着了。“可怜的米尔德里德！她累坏了！她不习惯旅行。她长得很漂亮，你不觉得吗？”

 

“很漂亮。”

 

“也许不能真正算是漂亮，”米尔德里德的这位朋友说，“不过长得有点甜，像个小孩儿。你会觉得男的都会迷上她，但是不会的。很多人根本不觉得她漂亮，可是除非她比现在的表情更丰富一点，否则不可能真的算漂亮。可怜的米尔德里德没多少好条件。”

 

“一年里的这种时候，我宁愿去大西洋城，而不是去圣弗兰西斯科。”

 

“噢，大西洋城没说的，真棒！独一无二的大西洋城！我真的更喜欢冬天的那儿。冬天去的全是不错的人，夏天就不一样了。我根本不势利，可是我不介意说，我不想跟有些人搅和到一块，在这种旅游地难免会碰到。要命！两年前，我跟贝丝·埃尔德里奇一块去了大西洋城。我真是傻了，让她去订房，她说她给特里摩尔酒店发了电报，可是他们根本没办法给我们留房间。我们试过联系丽兹和大使酒店，哪儿都试了，可是哪儿都住不了，也就是说，找不到让人愿意住的酒店。贝丝当时跟哈利·贝特曼订了婚，现在嫁给了一个从明尼阿波利斯来的叫万诺普的人。可是我说的这一次，我们去了费城，整晚都跟我姑妈待在一起，早餐吃的是碎肉炸面饼和肝。哈利不喝酒的时候，是个特别好的人。可是大西洋城啊，最好冬天去！”

 

“我得在格兰德岛站发封电报。”

 

“噢，我要是在那儿发一封，什么时候投递到埃尔克哈特？”

 

“今天晚上，或者明天上午。”

 

“我想发电报给我姐姐。”

 

“嗯，到格兰德岛站给她发吧。”

 

“我看我还是等一等，到弗里斯科给她发吧。”

 

“我们还有两天才到那儿呢。”

 

“可是我们在那之前调时间，不是吗？”

 

“对，我们在北普拉特调时间。”

 

“那我想我还是在格兰德岛给她发电报吧。”

 

“你姐姐，你说？”

 

“对，我姐姐露西。她嫁给了杰克·肯辛顿，肯辛顿轮胎公司的。”

 

“真的感觉空荡荡的，那颗牙原来的地方。”查普曼说。

 

 

当天下午晚些时候，火车开出北普拉特时，查普曼又去观景车厢，跟那两个女孩在一起。

 

“姑娘们，”他说，“现在把你们的手表往回拨一个钟头。我们在这儿调时间。原来我们在中部时区，现在是山区时区。”

 

“山区时区，”米尔德里德重复了一遍，“我想这就是‘高时间’的出处吧？”

 

黑兹尔和查普曼看样子毫无反应，米尔德里德脸红了，觉得自己根本就不应该开口。她打开那本《卡莱尔论克伦威尔诸人》，是N.L.维奇牧师送给她的生日礼物。

 

“你们去过华盛顿吗？”

 

“噢，那儿可真漂亮！‘相去迢迢之城’，太棒了！两年前我跟贝丝·埃尔德里奇一块儿去过。本来我们要跟总统见面，可是出了点岔子。噢，对了，贝丝收到一封哈利·贝特曼的电报，说他当天下午就到，他根本一直没到。这个人不喝酒的时候好极了，可是几杯酒下肚后，就差劲得很。贝丝甩了他，嫁给了一个姓万诺普的人，他在明尼阿波利斯有几间面粉厂。她是个特别好的女孩，就是咬自己的指甲咬得很凶。所以我们没见成总统，倒是旁听了两三回参议院和众议院开会。你见过他们是怎么操作的吗？我们去了石溪公园、弗侬山、阿林顿公墓和基思剧院。

 

“莫兰和麦克在华盛顿，你知道，那个把脸抹黑扮黑人的喜剧演员。莫兰，要么也许是麦克，反正是那个小个子，他跟另一位说——我忘了他具体是怎么说的，不过真的滑稽死了，我觉得我和贝丝快给赶出去了。我们笑得嘎嘎响。在那儿的最后一天晚上，我们去看了托马斯·米恩演出的《在老家的一星期》。太棒了！哈利·贝克曼认识托马斯·米恩本人。他在长岛有个漂亮的家，可是出了岔子。对了，哈利以前掉了颗门牙，他装了颗假的，这一天，他吃了几块牛皮糖，那颗假牙掉了——”

 

“你瞧，”查普曼说着张开嘴指着那地方。“我的这颗在密尔沃基拔的——”

 

“哈利清醒时是个大好人，可是也会变得很差劲，就是在——”

 

米尔德里德意识到自己可能在当电灯泡。这两位显然相见恨晚，两位哪儿都去过，什么都见识过的人。但是不用说，在她面前，他们除了地理和牙科的事，没法聊别的。

 

“我看我还是去我们的车厢睡一会儿吧。”她说。

 

“噢，别——”让人吃惊的是查普曼这样说，不过又打住了。

 

米尔德里德走了，剩下两个相见恨晚的人在一起。

 

“我想，”查普曼说，“你去过路易丝湖？”

 

“太棒了！”黑兹尔回应道，“你这辈子见过那么漂亮的地方吗？他们说什么爱尔兰、苏格兰、瑞士的湖，可是我想都没法跟路易丝湖相比。我跟贝丝·埃尔德里奇去的，就在她跟哈利·贝特曼订婚前。他这人——”

 

“你的朋友很漂亮。”

 

“我想有人会觉得她漂亮，各花入各眼嘛。”

 

“很文静，不是吗？”

 

“可怜的米尔德里德没多少话可说，你瞧，她从来没什么好条件，她真的是什么也聊不上来。我刚才说到哪儿了？噢，对了，关于哈利·贝特曼——”

 

“我觉得去睡会儿觉是个好主意。我看我也要试试。”

 

 

第二天，只有黑兹尔和查普曼两人共进午餐。

 

“恐怕米尔德里德有点儿晕车，”黑兹尔说，“她说她没事，可就是不饿。我想这一趟让她有点儿太辛苦了。你看，这可是她这辈子第一次出门。”

 

其实是米尔德里德不喜欢被人盯着看，前一天晚上吃饭时，查普曼一直盯着她看，让米尔德里德觉得自己像是件古玩，好像查普曼怀疑居然有这么笨的人。米尔德里德喜欢他，要是自己能更像黑兹尔一点，那该有多好啊，像黑兹尔一样，提到什么都不会搭不上话，而且所谈的也让查普曼感兴趣。

 

“我们再过半个钟头就到奥格登了，”查普曼说，“我们在那儿停二十五分钟，不管是因为什么让你的朋友难受，都应该能让她缓过劲了。她应该出来，到处走一走，呼吸点新鲜空气。”

 

“你好像对米尔德里德很感兴趣嘛。”黑兹尔说。

 

“她长得很漂亮，”查普曼回答道，“再说，不管是谁，我都会抱以同情，如果她——”

 

“男的一般不会觉得她漂亮。说起来她还算标致吧，不过多少是因为那张娃娃脸。”

 

“我可根本不这么看——”

 

“我们到这儿再调一次时间，不是吗？”

 

“对。再往回调一个钟头。这阵子我们在山区时区，现在到了太平洋时区。有人说把表往后拨不好，可是对我的表根本没什么影响嘛。这块手表——”

 

“我这块表是在纽约买的，”黑兹尔说，“大约两年前，上次跟贝丝·埃尔德里奇去东部的时候。让我看看，是在她和哈利·贝特曼吹了之前还是之后？是之前，可是哈利说他认识贝尔蒙酒店的经理，会给他发封电报，给我们订个好房间。哼，不用说，他忘了发电报，所以最后我们住进了宾夕法尼亚酒店，一零一二号房间，不对，一零一四号。住一零一二的是从匹兹堡来的谁，布拉德伯里夫妇，他腿瘸。贝丝想看珍妮特·伊格尔斯演出《雨》，我们想在报摊那儿订票，可是他们说是十五排的。那天晚上我们最后去了宫殿剧院，演员里有艾娜·克莱尔。第二天上午我们下楼吃早饭时，你猜碰到了谁？戴维·霍曼！我们春天在弗伦奇利克认识了他。弗伦奇利克那儿真是太棒了！

 

“戴维非要领我们‘逛逛’纽约，好像我们不是对这儿熟极了似的。可是我们过得很快活。戴维老是让我们笑得前合后仰。我记得他带我们去水族馆，当然里面人很多。戴维给一个服务员两毛五分钱，让他广播找费什先生。我觉得他们快要把我们赶出去了，我们笑得！戴维向我求过婚，只是开玩笑，我跟他说我是不会考虑的，因为我听说笑能让人发胖，我跟他过日子的话，很快就得去做帐篷的那儿买衣服穿了。戴维说我们是绝配，因为我们都有这么突出的幽默感。说实话，我最看重的，就是我的幽默感。我不明白人们没了幽默感怎么生活。就拿米尔德里德来说吧，她从来看不到什么事好玩的一面，除非你给她画张表，甚至到那时，她还会显得好像她觉得你脑子有问题。

 

“我还是跟你说说戴维·霍曼的事吧。我们聊这聊那的时候，我刚好提到了哈利·贝特曼，戴维说：‘哈利·贝特曼！你们认识哈利·贝特曼吗？’我跟贝丝互相露出了微笑，我说我想认识吧。对了，好像戴维和哈利一起在大西洋城参加过狮子会的大会还是什么的，他们喝了几杯酒，戴维费了好大劲儿，才劝住警察没把哈利关起来。他一天到晚喝酒时，活脱脱是变了个人！戴维总算帮了他，没让他惹上麻烦，他们后来还见过面，在芝加哥，要么是在德卢斯？第二天是星期三，戴维请我和贝丝去看白天场的《雨》，可是贝丝约好要去看牙——”

 

“你看到了吗？”查普曼插了句嘴，然后嘴巴张得大大的。

 

“戴维就带我一个人去了，他说他一直盼望有这样的机会。他说三个人在一起就太多人了。我相信要是我给他一点点鼓励的话——可是我要嫁的人一定得不仅仅是聪明和说话风趣而已。我喜欢到处去过、见过世面、人情通透的人，出身也要好。当然，他们还得能够发现事情滑稽的一面。戴维·霍曼的毛病就在这儿——他严肃不起来。哈利·贝特曼不喝酒的时候，是个双料好男人，可是一喝酒，就完全变了个人。差劲极了！贝丝·埃尔特里奇跟他订过婚，不过我们碰巧在芝加哥看到他和埃尔克哈特来的琼·基利安在一块儿后，她就跟他吹了。贝丝现在嫁了一个姓万诺普的人，是在明尼阿波利斯做面粉生意的。所以看完白天场的戏之后，我们见到了贝丝，她去看了牙医——”

 

“三天前，在密尔沃基——”查普曼说。

 

“第二天下午，我们坐船去波士顿。当然我以前就去过波士顿，可是从来没有坐船去。哈利·贝特曼跟我说坐船去特别好玩，所以我们决定试试。我们五点钟离开了纽约，我和贝丝上到甲板上，这时有人从我们背后过来，用手捂着我的眼睛，说：‘猜猜我是谁？’咳，让我猜一百年猜不到，是南本德的克林特·普尔。真没想到！哈利·贝特曼的内弟！”

 

“奥格登到了。”火车慢下来时，查普曼说。

 

“噢，我得去给我姐发封电报！我姐姐露西·肯辛顿。”

 

“我想我要去呼吸点新鲜空气。”查普曼说，可是他先去了那节车厢，米尔德里德正在看书。

 

“米尔德里德小姐，”他说，“明天一大早跟我一起吃早餐吧。我想让你看看防雪棚。”

 

“太棒了！”米尔德里德说，“我跟黑兹尔说说。”

 

“别，”查普曼说，“请别告诉黑兹尔，我想指给你一个人看。”

 

好嘛，就算米尔德里德已经习惯了坐火车，这句话也会严重影响她当天夜里的睡眠。

 

 

第二天早上，火车过了特拉基市又往西开了一个钟头时，米尔德里德在餐车里找到了查普曼，在等她去吃饭。

 

“那就是你说的防雪棚吗？”

 

“对，”他回答道，“可是等会儿再说吧。首先，我想问你几个问题。”

 

“问我？！”米尔德里德说，“那可得是简单的问题，否则我可答不上来。”

 

“够简单的了，”查普曼说，“首先，你认识哈利·贝特曼吗？”

 

“我知道这个人，可是我不认识他。”

 

“你认识贝丝·埃尔德里奇吗？”

 

“只跟她说过话，如此而已。”

 

“除了这一趟，你还去过别的哪儿？”

 

“哪儿也没去过。这真的是我第一次出门。”

 

“你的朋友订过婚吗？”

 

“订过，订过两次，两次都吹了。”

 

“我敢说我知道是为什么。没地方带她去度蜜月嘛。”

 

“你这话什么意思？”

 

“噢，没什么。哎，我有没有跟你说过我在密尔沃基让人拔牙的事？”

 

“我想没有。”米尔德里德说。

 

“嗯，我牙疼得很厉害，四天前的事。我想再摆弄也根本没用，所以去找牙医，让他拔了。他说我最好吸麻醉气，可是我不肯。他就把牙拔掉了，快把我疼死了，可是我眼都没眨。医生说拔那颗牙他很少有那么费劲儿过，牙根像你的小指头那么粗，牙齿本身里面全是毒水。”

 

“真可怕！你一定特别勇敢！”

 

“看这儿，看这个洞。”查普曼说着张开他的嘴巴。

 

“喔，查普曼先生，当时肯定疼得要命！”

 

“叫我丹吧。”

 

“噢，我叫不出口。”

 

“嗯，听着——你在圣弗兰西斯科要一直跟黑兹尔小姐待在一起吗？”

 

“不是啊，”米尔德里德说，“黑兹尔要抽时间去伯克利看她姑妈。我要在费尔蒙特待一阵子。”

 

“她什么时候去伯克利？”

 

“下星期二吧，我想。”

 

“我下星期三给你打电话好吗？”

 

“可是黑兹尔到时候不在呀。”

 

“对，我知道，”查普曼说，“不过你不介意的话，我还是要给你打电话。哎，关于这几座防雪棚——”