伍迪·艾伦 著

孙仲旭 译

以下是从即将出版的《赫姆霍尔兹谈话录》中所选的几段对话。

赫姆霍尔兹如今年近九十，为弗洛伊德的同时代人，精神分析学先驱之一，也是以其命名的心理学的奠基者。他的行为试验也许最为出名，试验中，他证明了死亡是后天获得的特性。

赫姆霍尔兹现居住于瑞士洛桑的一座乡间庄园，一起的有男仆霍若尔夫和大丹麦狗霍若尔夫。他大部分时间都在写作，如今在修订他的自传，以把自己也写进去。“谈话”进行于几个月内，谈话者为赫姆霍尔兹与其学生兼门徒费尔斯·奥夫南，赫姆霍尔兹对此人厌恶之至，之所以能容忍，乃因为他带来牛轧糖。他们的谈话涵盖了诸多话题，从精神病理学、宗教到赫姆霍尔兹为什么好像申请不到信用卡。“大师”——奥夫南如此称呼他——表现出是位热情而且见解高明的人，他声称只要他的皮疹能好，他很愿意放弃一生的成就。

4月1日：准时于上午10点钟到了赫姆霍尔兹家，女仆告诉我医生在自己的房间内分拣信件。急切中，我以为她说医生在自己的房间内分拣饭。后来发现我没听错，赫姆霍尔兹的确在把一些饭分拣开来。他两手都抓了一大把谷粒，正将其分成随意的几堆。我问起这件事时，他说：“噢——要是更多人都来分拣饭该多好。”他的回答让我迷惑，不过我想最好不再追问此事。他往后靠在椅子上时，我打听了精神分析学早期的事。

“第一次遇到弗洛伊德时，我已经在研究我的理论。弗洛伊德当时在一间面包店，他想买几块蜗牛形面包卷，可他受不了直接点名字。你大概知道，弗洛伊德对说‘蜗牛形面包卷’感到难堪。‘给我几块那种小蛋糕。’他会指着那种面包卷说。面包师说：‘你是说这些蜗牛面包卷，教授先生？’听到这样问，弗洛伊德脸胀得通红，他夺门而出，嘴里还在嘟囔：‘呃，不——什么——没关系。’我没费什么事就买了那种糕点，并作为礼物带给弗洛伊德。我们成了好朋友。从那时起，我就想到有人耻于说出某些词。有没有什么词让你难堪？”

我跟赫姆霍尔兹医生解释我在某些餐馆不点龙虾西红柿（里面填了龙虾的那种）。赫姆霍尔兹觉得那个词特别蠢，想抓破发明这一词的人的脸。

谈话又回到弗洛伊德，赫姆霍尔兹考虑的似乎都是他，不过他们在为一种欧芹争论过之后互相讨厌。

“我记得弗洛伊德的一个病例。埃德娜·S因为鼻子麻痹而导致的歇斯底里症，让她模仿一只兔子时做不到。她因此在朋友圈里极为焦虑，那些朋友经常说话残忍：‘来吧，亲爱的，让我们看你怎样扮兔子。’接着，他们随意翕动鼻孔，互相逗得很开心。

“弗洛伊德让她去他的诊所做了多次精神分析，可是哪儿出了毛病，她没能对弗洛伊德移情，而是对他的衣帽架产生移情，那是房间内一件高大的家具。弗洛伊德惊慌失措，因为当时精神分析被人们怀疑。那个女孩和衣帽架私奔上了一艘游轮后，弗洛伊德誓言永不执业。确实，有段时间，他认真考虑过去当杂技演员，直到费伦茨让他认识到他永远也学不会翻跟头翻得很漂亮。”

我可以看出赫姆霍尔兹这时越来越昏昏欲睡，因为他已经从椅子上出溜到地板上，到了桌子下面，他躺在那里睡着了。我不愿滥用他的好意，就踮着脚尖出去了。

4月5日：到了后，发现赫姆霍尔兹在练习拉小提琴。（他是个出色的业余小提琴手，然而不识谱，而且只会拉一个音。）赫姆霍尔兹再次谈了早期精神分析专家的问题。

“每个人都在弗洛伊德面前争宠。兰克嫉妒琼斯，琼斯眼红布里尔，布里尔讨厌看到阿德勒，烦得把他的馅饼式帽子藏了起来。有次弗洛伊德口袋里有几颗太妃糖，他给了荣格一块。兰克被激怒，跟我抱怨弗洛伊德偏心荣格，特别在发糖一事上。我没理睬，因为我不是很喜欢兰克，他不久前他说我的论文《蜗牛的兴奋感》是‘先天愚蠢者推理的最高境界’。

“几年后，我们在阿尔卑斯山区乘汽车旅行时，他跟我提起这件事。我提醒他当时表现得有多么愚蠢，他承认他一直压力很大，因为他的名字奥托（Otto）从前往后或者从后往前拼法都一样，这让他感到沮丧。”

赫姆霍尔兹请我吃饭。我们坐在一张大橡木台前，他声称那张台是葛丽泰·嘉宝送给他的礼物，不过嘉宝完全不承认此事或者认识赫姆霍尔兹。赫姆霍尔兹典型的一餐包括：一颗大葡萄干，大块肥肉，还有整整一罐鲑鱼。饭后还有薄荷糖吃，赫姆霍尔兹拿出他收藏的涂了清漆的蝴蝶，在意识到那些蝴蝶飞不起来时，他发了脾气。

后来在起居室，我和赫姆霍尔兹抽了几根雪茄烟当做休息。（赫姆霍尔兹忘了点着他那根雪茄，不过吸得猛，倒是真的让雪茄变小了。）我们谈了大师治疗过的几个最著名病例。

“有位叫约阿希姆·B的，年龄四十五六岁，他无法进入一间里面放了把大提琴的房间。更糟糕的是，他一旦进入里面放着一把大提琴的房间，就无法离开，除非一个姓罗斯柴尔德的叫他走。除此之外，约阿希姆·B结巴，不是说话，而只是在写字时。比方说他要写‘可是’这个词，他的写法是‘可—可—可—可—可—是’。因为这个毛病，他被别人取笑得很厉害，也试过以裹一大块纱布令自己窒息的方式自杀。我利用催眠术治好了他，他得以过上正常的健康生活，不过后来有几年，他经常幻想碰到一匹马，它建议他学习建筑学。”

赫姆霍尔兹谈到臭名昭著的强奸犯V，他一度让伦敦的每个人都生活在恐惧中。

“这是个最不一般的性变态例子。他时常产生性幻想，幻想被一群人类学家羞辱，并强迫他膝内翻走路，他承认这样能带给他很强烈的性快感。他回忆起童年时，曾撞到他父母的管家——一个放荡的女人——正在吻几棵水田芥，他觉得那带有色情味。十几岁时，他因为他哥哥的头上刷清漆而受到惩罚，但是他父亲——职业是住宅油漆匠——更生气的，是他只给那个孩子刷了一遍油漆。

“V在18岁时首次袭击女人，之后几年内，每星期强奸6个。我在治疗时所做的最大努力，是用一种更易为社会接受的习惯代替他的攻击倾向；从那以后，他碰到一个没有疑心的女性时，他不袭击她，而是从夹克里拿出一条大比目鱼给她看。尽管有几个女的看到这条鱼时被吓坏了，但没有受到暴力攻击，有几位甚至承认这种经历极大丰富了她们的人生。”

4月12日：这次，赫姆霍尔兹身体不好。之前一天，他在一块草地上迷了路，踩到几个梨子摔了一跤。他下不了床，却坐得笔直。我说我身上有一处脓肿时，他甚至大笑起来。

我们讨论了他的反面心理学理论，那是他在弗洛伊德死后不久想到的。（据欧内斯特·琼斯说，弗洛伊德的死是导致赫姆霍尔兹跟弗洛伊德最终决裂的事件，此后两人很少说话。）

当时，赫姆霍尔兹已经开始做一个试验，试验时，他摇一下铃铛，一队白老鼠就会把赫姆霍尔兹太太护送出门外，并让她坐在马路牙子上。这种行为科学试验他做过很多次，只是当一只被训练得听到提示就流口水的狗不让他进屋度假时，他才停止做这种试验。顺便说一句，他至今仍因经典论文《驯鹿的动机不明傻笑》而受到赞誉。

“没错，我创立了反面心理学派。事实上，是在很偶然的情况下。我和我太太当时都舒舒服服地钻在被窝里，我突然口渴，但是懒得自己起来倒水，就让赫姆霍尔兹太太给我倒。她拒绝了，说她因为拣鹰嘴豆累坏了。我们争论谁该去倒。末了我说：‘反正我也不想喝了。事实上，我最不想要的就是一杯水。’听到这个，这婆子一下子起来，还说：‘噢，你根本不想喝水，是吗？太糟糕了。’她很快下床给我倒了一点水。精神分析专家们去柏林旅行时，我想跟弗洛伊德讨论这件事，可是他和荣格在三条腿赛跑时是搭档，而且过于沉浸在欢乐中，所以不想听。

“仅仅几个月后，我就在忧郁症治疗中找到了利用这条原则的方法，治愈了伟大的歌剧演员J关于有一天他会倒在一个柳条大筐中的病态忧虑。”

4月18日：到了后，发现赫姆霍尔兹在修剪几丛玫瑰花。他对花朵之美丽说起来一套一套的。他之所以喜欢花，是因为“花不会老是来借钱”。

我们谈到了当代精神分析学，赫姆霍尔兹认为那是由沙发制造业维持的一个假象。

“现在的精神分析专家真是的！收费真高。我那时候，花5个马克就能让弗洛伊德本人给你治疗。花10个马克，他不光治疗，还给你熨裤子。花15马克，他让你治疗他，还包括任意点两种蔬菜。一小时30美元！一小时50美元！奥国皇帝贵为皇帝，一天才挣12块两毛5呢！他还走路去上班！治疗时间还那么长！两年！5年！我们里面有谁半年内治不好一位病人，就会退钱，领他去看任何一场音乐滑稽剧，他还会得到红木水果碗，或者一套不锈钢餐刀。我记得总能看出谁是荣格治不好的病人，因为他会给他们大个的填充熊猫玩具。”

我们顺着花园小径散步，赫尔姆霍茨又谈到他感兴趣的其他话题。他的见解真是滔滔不绝，我匆匆记下几句，因此留下了如下几条：

关于人类状况：“如果人可以长生不老，你有没有意识到他吃肉总共得花多少钱？”

关于宗教：“我不相信有来生，但我随身带一套换洗内衣。”

关于文学：“全部文学都是对《浮士德》的一个脚注。我根本不知道我这样说是什么意思。”

我相信，赫尔姆霍兹是个很了不起的人。