乔治·奥威尔 著

孙仲旭 译

当时我住在伊灵区的一间包膳食的宿舍里。岁月滚滚前行，或者说往前爬行。下宾非尔德几乎被我置之脑后。我是那种在城里上班的普普通通的年轻人，早上抢着赶八点一刻的火车，谋算别人的工作。我在公司里颇受重用，对生活也比较满意。那种战后追求成功的热潮也多少感染了我。你也记得都是怎么说的：政经计划，闯劲，坚毅，胆量，不出人头地就被淘汰，天高任鸟飞，是金子总会闪光等等。杂志上的广告画了一个伙计被老板拍肩膀，还有某个年富力强、能大把搂票子的经理级人物将其成功归因于函授课程。好笑的是我们都相信了，就连我这样的人也是，而那些对我可是一点也没用。因为我既不是干劲冲天，也不是个一蹶不振的人，从本质上说，我不会成为那两类人。可那就是当时的时代精神。出人头地！把握机会！看到谁倒台，在他爬起来之间赶紧再踹他几脚。不用说，这是在二十年代初，战争的后遗症已经消退，大衰退还没到来，而到来时，会要了我们的老命。

我是布茨图书馆的A级会员，去过门票为半克朗的舞会，还是本地网球俱乐部的会员。你也知道新兴郊区的那种网球俱乐部——小小的木亭子和高高的铁丝网，穿着做工很差的白色法兰绒衣服的伙计蹦来跳去，模仿上等人喊“十五比四十”和“得优势分！”，但是不算太过分。我学会了打网球，舞跳得不差，跟女孩相处也挺好。我快满三十岁了，红脸膛，黄油色头发，相貌不算太坏。在那年头，你要是打过仗，就能让你多一分优势。无论在那时还是现在，我从来没在外表上被人当作上等人，可是另一方面，你大概也不会把我当成乡镇上的铺主之子。在像伊灵区这样很是鱼龙混杂的地方，我也能混得不差。在这里，办公室雇员阶层和普通专业人士阶层混杂在一起。我就是在网球俱乐部里碰到希尔达的。

当时，希尔达二十四岁。她个子小，身材单薄，是个胆怯的女孩。她长着黑头发，姿态优雅。因为她的眼睛很大，让她很像兔子。她是那种一贯说话很少的人，这种人会在别人说话时偶尔插一句，给别人的印象是她一直在聆听。真要让她说什么时，总是那句：“哦，对，我也是这么想的。”总是同意最后发言那个人的意见，不管是谁。打网球时，她动作很优美地跳来跳去，打得也不算差。可是不知怎么，她有种无助加上小孩子的气质。她姓文森特。

你要是成了家，总有些时候你会自言自语：“我他妈干吗要结婚？”天晓得关于希尔达，我这样说了有多少次，太频繁了。再说一次吧，回头看看经过的十五年，我到底干吗要娶希尔达？

当然，部分原因是她年轻，而且说起来，她还很漂亮。除此之外，我只能说是因为她的家庭背景跟我的完全不一样，我要想了解她是什么样的人，很困难，只能先娶了她，然后才能了解她，而如果我娶了比如说爱尔西·沃特斯这种女孩，事先我就知道是跟什么样的人结婚。希尔达属于那种我只是道听途说知道一点的阶层：贫困的官员家庭。她们家过去几辈人里出过当兵的、水手、传教士、驻印度的英国官员等等。她家从来没钱，可是另一方面，她们家也从来没人从事过我认为是工作的营生。随你怎么说，那多少给人一种高人一等的感觉。你要是像我这样，属于虔敬上帝的铺主阶层，属于去低教会派教堂、用下午茶的阶层你就会理解。我现在不会有向往的感觉，可当时的确是。别误会我的意思，我不是说娶了希尔达，是因为她属于柜台那边由我为他们服务的阶层，想着去攀高枝，而只是因为我不理解她，所以对她有种莫名其妙的感觉。有一件事是我当时肯定不了解的，那就是对这种家里一贫如洗的女孩来说，随便哪个男人都愿意嫁，为的只是脱离那个家庭。

不久希尔达就带我去她家见她的家里人。直到那时，我才知道在伊灵区，有个不小的侨居过印度的英国人聚居地。那真像是发现了一个新世界！对我来说，算是大开眼界。

你知道那种侨居过印度的英国人家里是什么样吗？一踏进这些人的家里，你绝对不会想着外面的街上是英国，是二十世纪。你一跨进前门，就算到了印度，到了十九世纪八十年代。你也知道那种摆设：刻花柚木家具，铜制烟灰缸，墙上落满灰尘的老虎头盖骨，特里其雪茄，又红又辣的泡菜，戴着硬壳太阳帽伙计的发黄照片，指望你能理解其意思的兴都斯坦语单词，没完没了的猎虎轶事和一八八七年在浦那某某对某某说过的话等等。那是他们所创造的，可以说属于他们自己的小小世界，就像医学上说的囊肿。当然，在我看来，一切都很新奇，从某些方面来说，还趣味盎然。希尔达她爸爸老文森特不仅去过印度，还去过别的稀奇古怪的地方，是婆罗洲还是沙捞越州，我忘了是哪一处。他长相普通，头发全无，长长的胡须几乎遮住了整张脸。他一肚子关于眼镜蛇和围腰布的故事，据他说，他在一八九三年，是某个地区的税务官兼地方行政长官。希尔达她妈妈面无人色，刚好跟墙上挂的退色照片一样。她家还有个儿子，叫哈罗德，在锡兰当什么官员，我第一次遇到希尔达时，他在家休假。她家的房子是那种灰黑色的小房子，位于伊灵区的偏僻街道上，里面总有特里其雪茄的气味，到处是长予、吹箭筒、铜饰和野兽头骨等，让人几乎挪不动脚。

老文森特于一九一零年退休，从那时起，他们老两口在精神和身体上都没什么活动了，跟两只螺一样。可是在那时，我对她们家出过少校、上校甚至还出过一个上将这点朦朦胧胧有些向往。我对文森特一家以及他们对我的态度，有趣地说明了人们跟自己阶层以外的人打交道时，会怎样把自己变得愚蠢。把我放在一群商界人士当中——不管是公司经理，还是商品旅行推销员——我看到这些人时，会判断得八九不离十，然而我完全没有跟官员—吃租者—传教士阶层的人打过交道，对这些败落的、被社会所弃的人，我有种向其顶礼膜拜的冲动。我把他们看做在社会和智识上比我高的阶层，另一方面，他们把我错当成冉冉上升的年轻商界中人，过不了多久，我就能大把大把搂票子。对他们那种人，“商业”，无论是从事海事保险还是卖花生的，都黑古隆冬、秘不可测。他们只知道只要跟挣钱有关，都很庸俗。老文森特经常语气生动地说我“在商业界”——我记得有次他一时漏嘴，说成了“在做买卖”——显而易见，他并未领会到在商界当雇员和自己做生意有何区别。他朦朦胧胧有种观念，就是我“在”飞火蛇保险公司，早晚我会一路被提拔，直到当上一把手。我觉得可能他自己脑子里有这么一种想法，就是在将来某一天，他会伸手向我要上五镑钱。哈罗德肯定这么想过，我从他眼神里就看出来了。事实上，即使我如今的收入就这么一点，哈罗德还活着的话，我大概还会借给他钱，好在我们结婚后没几年他就死了，得了伤寒什么的。老文森特夫妇也死了。

我跟希尔达结了婚，从一开始就搞砸了。那你为什么要娶她？你会问。可是你为什么跟你老婆结婚？这种事谁都会碰到。我不知道你会不会相信，结婚后头两三年里，我正儿八经想过把希尔达干掉。当然，实际上这种事情谁都不会干，只是让人喜欢想想而已，再者说，那些干掉老婆的伙计到总会落网。不管你如何聪明地编造不在场证据，他们总一清二楚知道是你干的，不管怎么样，他们会归结到你身上。如果哪个女的给宰了，她丈夫总是头号嫌疑人——这也能让你多少了解一点人们对婚姻的真正看法如何。

时间一长，什么都习惯了。过一两年，我不再想着要干掉她，而是开始琢磨起她来，琢磨而已。有时候，在星期天下午或在平时我上班回来的晚上，我会脱鞋不脱衣服躺在床上琢磨女人，长达几个钟头。琢磨她们怎么会那样，为什么会变成那样，她们那样行事是不是故意的等等。女人结婚后马上变得不可收拾，速度之快让人吃惊不已，似乎她们铆足劲儿，就为的是结婚这一件事，在礼成的那一刻，她们就像已经撒下种子的花朵，蔫掉了。但真正让我失望的，是流露出的对生活提不起精神的态度。如果婚姻是桩明摆着的骗局——如果那个女人把你诱入其中后，就转过身说：“听着，你这个杂种，我算是逮着你了。今后你得给我干活，我可要去享受一把哩！”——我倒不会介意，可一点也不是这样。她们并不想享受一把，她们只是想能快则快地跨入中年。费尽九牛二虎之力把男人拖上圣坛后，她就好像放松下来了，所有青春、容貌、活力和生活乐趣一夜之间消失得无影无踪。希尔达就是这样。这就是那个曾经长得漂亮精致的女孩，在我眼里——事实上我刚认识她时，她的确如此——曾是比我更优秀的人物，但过了才三年左右，她就定型为一个意志消沉、了无生气的过时中年人物。我不否认她之所以变成那样，部分原因在我，但是不管她跟谁结婚，结果都会完全一样。

希尔达所缺少的——结婚后一星期我就发现的——是生活情趣，不会因为一件事有趣而对它感兴趣。对她来说，因为喜欢才去做什么的想法很难理解。通过希尔达，我才头一次了解到这种败落的中产阶级家庭究竟是什么样。关于他们，最基本的事实是他们的全部活力都被缺钱这件事榨干了。在那种家庭里，依靠微薄的退休金和年金——也就是说，所依靠的进款从来有不会增长，通常还会越来越少——那种对贫困的感觉，决不浪费，一分钱掰成两半花的做法比任何农场干活的家里还要过分，更不要说跟我们这种家庭比起来了。希尔达经常告诉我她记得的第一种感觉，就是买什么都没钱的痛苦。不用说，在那种家庭里，孩子都到了上学年龄时，正是经济最拮据的时候。结果这些孩子，特别是女孩子，长大后都有着根深蒂固的观念，即人活着总是大不易，勒紧裤腰带过日子才是本分。

一开始，我们住在一间狭小的公寓里，靠我的工资也能凑和过。后来我被调到西布莱奇里分公司后，情况好了些，希尔达的态度却仍是那样，总是说着关于钱的操心话，叫人听着难受！牛奶账单！煤账单！我们俩过了一辈子，总是在听她那“下星期我们一家人就要进济贫院了”的老生常谈。一般说来，希尔达并不小气——在这个词的通常意义上——也根本不自私。但甚至在我们刚好有那么一点闲钱时，我也难得能劝动她去给自己买几件像样的衣服，她有种感觉，就是你应当让自己时时为缺钱而忧心忡忡，要从本分出发，制造出一种痛苦的气氛，我做不来。我对钱的态度更像那些一无所有者。日子是让人过的，如果下星期会有大麻烦——咳，下星期还早着呢。真正让她震惊的，是我拒绝操心这一事实，她总是在对我说：“可是乔治呀！你好像还没意识到！我们一点钱都没了！这很严重！”她喜欢这事那事“严重”而惊慌失措。近来，她有了种小把戏。在她忧心忡忡说着什么事时，会稍稍把肩膀耸起来，手抱在胸前。要是把希尔达每天所说的话都列出来，你会发现有三句会是并列第一：“我们买不起”，“这个买得很划算”和“我不知道钱从哪儿来”。她干什么事都是从反方面原因出发：她做糕点时，不会想着糕点如何，而只会想着怎样节省黄油和鸡蛋；我跟她睡觉时，她想的全是怎样避免怀上小孩；她去看电影，会一直为票价心疼肉疼，愤慨不已。她的持家之道，全部重心都在于“东西用到不能用止”和“对付着用”，就是我妈见了也会大惊失色。另一方面，希尔达绝对不是个势利小人，她从来没因为我不是个上等人而瞧不起我。与此相反，在她眼里，我的习惯太过贵族气了。我们每次去茶室，总免不了压着嗓子大吵一架，只因为我给女服务员的小费太多了。很奇怪的是，在过去没几年里，在见识上，甚至在外表上，她变得比我还要中低阶层化一些，绝对如此。当然，她“攒钱”的事业从来置不下什么，从来不会。我们跟艾里斯米尔路上的别人生活得一样好或者一样差。但是她一刻不停地操心煤气费账单、牛奶账单、黄油的吓人价格、孩子们的靴子和学费等等，总是没个完，可以已经成了她玩的一个游戏。

我们在一九二九年搬到了西布莱奇里，第二年开始买下艾里斯米尔路这座房子，就在比利出生前不久。被任命为巡视员后，我有更多时间离家在外，这给了我更多机会接近别的女人。当然，我不忠过——我不是说一直如此，但只要有机会我都会。很奇怪，希尔达吃醋了。从某种意义上说，考虑到这种事对她意义太小，我原以为她不会介意。就像所有吃醋的女人一样，她有时表现出的诡计让我觉得不可能是她想出来的。有时候，她拿获我的方式让我几乎相信有心灵感应一说，不过她在我有那事没那事时，总是一样怀疑我，我多少说来总是被怀疑。老天作证，过去几年——总之在过去五年里——我可够清白了。你要是胖得像我这样，想不清白都难啊。

但是总而言之，我认为跟艾里斯米尔路上一半左右的夫妇比起来，我和希尔达相处得不会比他们更糟糕。有过几次我想过分居或者离婚，但是在我们这一行不会那样做，负担不起。而且，随着时间推移，你多少会放弃了斗争。如果已经跟一个女人过了十五年，没有她的日子难以想象，她是生活秩序中的一部分。我敢说，你可能对太阳、月亮都有理由看不顺眼，可是你真的想把它们换掉吗？再说还有孩子，孩子是“纽带”，人们这样说，要么说是个“结”，可就不说是铅球加镣铐。

这两年，希尔达有了两位肺腑之交，一个叫威勒太太，一个叫明斯小姐。威勒太太是个寡妇，我推测她对男性深恶痛绝。如果我进屋的次数多了，我能感觉到她好像不情愿得浑身发颤。她是个没多少颜色的小个子妇女，这会让人心生好奇，猜想她浑身上下是否全是那种灰白的尘土色，她却浑身是劲。她对希尔达影响不好，因为她有着同样的“攒钱”和“东西用到不能用为止”的热忱，方式却有点不同。她这个人别有想法，认为总可以不掏钱享受一把。她老是在打听哪儿有大减价和免费娱乐。对这种人来说，是不是真的想买什么倒他妈无关紧要，问题只是要买得便宜。大商店清仓处理货物时，威勒太太总是排队排在头一名。她最得意的，就是在各个柜台之间拼搏一天后，什么也没买走出来。明斯小姐跟她们很不一样，她是个悲惨的典型。可怜的明斯小姐。她又高又瘦，有三十八岁左右，头发颜色黑漆漆的，脸保养得很好，有种易于轻信人的表情。她靠着某种微薄的固定收入生活，年金之类，我猜想她是西布莱奇里发展成郊区前，还是个小农村镇子时那个旧社会的遗留物。她爸是个牧师，活着时把她管教得喘不过气，全在她脸上写着呢。她们是中产阶级特殊的副产品，这些女人甚至在逃脱家庭之前，就已经变成了缺神少气的老娘儿们。可怜的明斯老小姐，尽管她脸上皱纹不少，看上去还跟个小孩一模一样。她仍然把上教堂视为极为重要之事，总在嘟囔着“现代化进程”和“妇女运动”的事。她也朦朦胧胧地向往去做点她称为“长见识”的事，只是不太清楚从何入手。我觉得纯粹是独身孤单的原因，她才会喜欢上希尔达和威勒太太，但是现在她们去哪儿都会带着她。

她们聚到一起时，这仨人！有时候我简直要羡慕她们。威勒太太是领头的，没一样蠢事她不会拉着她们去干，要么这会儿，要么那会儿。任何事，从神智学到翻绳儿游戏，条件是不花或者少花钱。有几个月，她们迷上了偏门食品之类。威勒太太捡了本名为《容光焕发》的旧书，里面论证也人应该吃莴苣和其他不花钱的东西。不用说，这很对希尔达的胃口，她立马把自己饿上了，她还想推广到我和孩子们身上，只是遭到我坚决抵制。然后她们对信念疗法又迷了一阵，接着又想打佩尔曼教育研究院的主意，但在通了很多封信后，才发现没法得到免费的小册子，那也是威勒太太的主意。然后是干草暖箱烹调法。接着是某种脏乎乎的蜜蜂酒，据说能不花一分钱地用水做，她们在报纸上读到一篇文章说蜜蜂酒能致癌时就罢手了。然后她们差点参加了一个妇女俱乐部，可以参加一次游览，巡回于各工厂之间，有人带队，但是威勒太太加减乘除地盘算半天后，认为工厂提供的免费茶点的价值跟会费相比，还差那么一点儿。下一项是威勒太太攀上一个熟人，此人派发一些由某个舞台表演团体之类所制作的戏剧戏票。据我所知，她们仨几个钟头坐着看一出趣味高雅的戏剧，可她们连想装都不想装听明白了一个字——看完后甚至说不出戏剧的名字——但她们的感觉是不花钱就得到了什么东西。有一次，她们甚至信起了招魂术。威勒太太碰到一个穷困潦倒的灵媒，此人穷到了家，甚至给他十八便士就能做一台降神会。这样，她们三个每人花六便士就能瞅一眼彼界。有次他到我们家做降神会时我见到了他。他是个脏兮兮的老混蛋，而且显然怕神学博士怕得要命。他身子哆嗦得在门厅里脱大衣时，从裤腿里掉下一卷裹黄油的布，我塞回给了他，没让那几个女的看到。有人跟我说过裹黄油的布是用来做灵的外质，我想他是还要去做另外一场降神会。花十八便士是看不到显灵的。近几年威勒太太最大的发现，是左派读书会。我想是在一九三六年，左派读书会才发展到了西布莱奇里。我很快就加入了，这几乎是我所记得的唯一一次花钱而没遭到希尔达抗议。在那儿，能以原价的三分之一买到书，让她觉得可以接受。这些女人的态度耐人寻味，真的。当然，明斯小姐试过读那些书中的一两本，另两位却压根就没想过，她们跟左派读书会从来没有任何直接关系，也根本不知道是干吗的——事实上，我相信一开始，威勒太太还以为它跟人们忘在火车上的书有关，而这些书被便宜处理了。她们的确知道的，是左派读书会意味着花两个半先令，就能买到原价七先令六便士的书，所以她们总在说这是个“真不错的主意”。时不时，本地的左派读书分会开会，请一些人来讲话，每次威勒太太总是拉着另外两位一起去，她是个不管内容为何，逢会议必积极参加的人，条件是在室内，还得免费。她们仨坐在那儿，就像三块布丁。她们不知道开会是关于什么的，也不关心，但她们有种朦朦胧胧的感觉，特别是明斯小姐，那就是她们在长见识，而且一分钱也不用花。

你看，这就是希尔达，你明白她是什么样的人了吧。大体上说，我想她不会比我更差劲。我们刚结婚后，有时候我想掐死她，但后来我变得无所谓。然后就是我长胖了，心也定了下来。我肯定是在一九三零年胖起来的，来得如此迅速，就像一发炮弹打中我后卡在体内，你也知道那是什么感觉。前一天夜里上床时，还感觉多少还年轻，还对女的有想法什么的，第二天早晨一觉醒来，就清清楚楚地意识到自己不过是个可怜的老胖子，往前看除了进坟墓就没什么指望了，你只能拼了老命干活，好挣钱给孩子们买靴子穿。

现在是一九三八年，在世界上的每个船坞里，人们正在为下一次战争建造军舰，而我碰巧在海报上看到的一个名字，却让我想起成箩成筐的东西来，天晓得这些在多少年前，就应该埋葬掉的。