雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

他们保证说玩这一趟令人难忘，
鹿，貂，鱼鹰，
米克·史密斯大屠杀的地点——
一个男人杀了自己全家，
烧了他的房子万劫不复——
炸鸡当晚饭。
我现在戒酒了。为此
你戴上你的结婚戒指开车
五百英里来亲自看看。
这里的光线刺人眼睛。我吸满气，
似乎过去好几年
什么都不是，有点像水陆联运隔夜即到。
我们坐在快艇前部，
你跟导游聊起了天。
他问我们是哪儿来的，可是看到
我们糊涂了，他自己
也糊涂起来，就跟我们说
他有个玻璃眼球，我们
应该试试猜哪个是真哪个是假。
他的好眼，左边的，是褐色的，
功能良好，什么都
看在眼里。搁往前不久
我会把它抠出来，
就因为它温暖、年轻和管用，
而且因为它老是瞄你的乳房。
现在，我不再知道什么是我的，什么
不是。我不再知道什么，除了
我现在不喝酒了——不过还因为喝酒而虚弱
和不舒服。引擎发动了，
导游掌握方向盘。
随着我们往上游而去，
水溅起来，四面八方洒下。