雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

织锦帷帘旁边那幅画
是德拉克洛瓦的作品。这张叫做长沙发
而不叫大沙发，这张是长靠椅，
留意一下装饰华丽的椅腿。
把你的塔布什帽挂起来，闻闻你眼睛下面
烧焦的软木味，那就理理你的束腰外衣吧。
现在该是红色宽腰带和巴黎了；一九三四年四月。
一辆黑色的雪铁龙在马路边等，
街灯亮了。
给司机地址，但是跟他说
别着急，你有整晚的时间。
你到了后，喝酒，做爱，
跳希米舞和比根舞。
到了第二天太阳在拉丁区升起时，
那个你拥有而且拥有了一整夜
的女人想跟你回家，
对她温柔点，别做任何
你将来会后悔的事。坐那辆雪铁龙，
你带她回家，让她睡在
适当的床上，让她
爱上你，你也
爱上她，然后……有什么：酒，
酒的问题，总是酒——
你事实上所做的
以及对别人，那个
你本来想从一开始就爱的人所做的。
现在是下午，八月份，阳光照着
圣荷塞市你家车道上
一架落满灰尘的福特车的引擎盖。
前排座位上有个女的，
她捂着眼睛在听
电台上播的一首老歌。
你站在门口看，
你听到了那首歌。那是很久以前了。
你去寻找，太阳照在你脸上。
可是你想不起来，
真的想不起来。