雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

喝了伏特加之后用啤酒漱口。每天上午
我在门上挂一块牌子：
         出去吃午饭
可是谁都不当回事；我的朋友们
看看那个牌子，
有时留张纸条，
要么他们喊——出来玩吧，
雷—蒙—德。
有次我儿子，那个混蛋，
溜进来给我留了个彩蛋
和一根拐杖。
我想他喝了点我的伏特加。
上星期我妻子顺路来了一趟，
带来了一罐牛肉汤
和一纸盒眼泪。
她也喝了点我的伏特加，我想，
然后她跟一个我从未见过的男的
匆忙开着一辆奇怪的汽车走了。
他们不明白；我挺好的，
在这儿就挺好，因为现在随便哪一天，
我会，我会，我会……
我准备利用在世所有的时间，
考虑一切，甚至奇迹，
然而继续提防，始终
小心，警觉，
防着谁对我犯罪，
防着谁偷伏特加，
防着谁会坑害我。