雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译
今天下午的密西西比河——
在酷热的太阳下浪大,浑浊,
要么在星光下平静,细浪荡漾,
有致命的残桩露出来等着碰上
汽船——
今天下午的密西西比河
从未显得如此遥远。
黑暗中经过一处处种植园:
那里突然现出琼斯种植园的码头,
在松树中间,
这儿是十二英里点,格雷家的
工头从雾里伸手接过
新奥尔良来的一包
信件、纪念品之类。
你很喜欢的那个引航员比克斯比
爱发脾气:
妈的,小子!他一次次冲你大喊大叫。
维克斯堡,孟菲斯,圣路易,辛辛那提,
桨叶一现又急转,急转
去上游,把深色的水
搅得哗哗响,翻腾。
马克·吐温你眼观六路,耳听八方,
你记下这一切以后再讲,
一切,
甚至你是怎样取名的,
夸特·吐恩,马克·吐恩*,
每个小学生都知道,
除了一个。
我把腿往栏杆外面悬得更远
往后靠在阴凉里,
像握方向盘一样拿着那本书,
流着汗,浪费我的生命,
而在下面的运动场上,
几个小孩在争吵不休,
然后很凶地互殴。
* 此处原文为quarter twain,mark tain,指水深,quarter twain指13又1/2英寸,mark twain指12英寸,均为当时在密西西比河上航行的安全水深。