詹姆斯·瑟伯 著

孙仲旭 译                  

我在俄亥俄州哥伦布市度过青少年时期，那段时间里，我想最难忘的就是我爸爸的床塌了的那天夜里。关于那天夜里，再讲一遍要好过写上一篇（除非就像我的几个朋友所说，在有人已经听过五六遍时），因为几乎需要扔家具、摇晃门和学狗叫，才能为一个确实多少有点不可思议的故事（然而真的发生过）营造出适当的氛围和逼真的感觉。

 当时我爸爸刚好决定要在阁楼上睡一晚上，去到一个他可以想事情的地方。我妈妈很反对这个主意，因为她说里面那张旧木头床不安全：它摇摇晃晃，塌掉的话，沉重的床头板会砸到我爸爸头上把他砸死。但怎样都劝不住他，十点一刻，他进去后关上通往阁楼的门，开始沿着盘旋的窄楼梯往上走。我们后来听到他爬上床时传来的不祥的吱吱嘎嘎声。爷爷跟我们住的时候，通常睡阁楼里的那张床，几天前不知道他去哪儿了。（这种时候，他通常一走就是六到八天，然后发着牢骚、气冲冲地回来了，带回的新闻是北部联盟的领导是群笨蛋，波托马克部队完全没希望打胜仗。）

当时我有一位精神紧张的表哥在我们家作客，名叫布里格斯·比尔，他觉得自己很可能会在睡觉时呼吸停止，觉得如果夜里每隔一个钟头不把他叫醒一次，也许他就会窒息而死。之前他习惯定好一架闹钟，隔段时间响一次，直到早上，可是我说服他不用那样做。他在我的房间里睡觉，我跟他说我睡觉很浅，要是同一个房间里有人不呼吸了，我马上就会醒来。第一天晚上他就测试了我一次——我就怀疑他会——我匀称的呼吸让他相信我睡着了，他屏住呼吸。但是我没睡着，就叫他。这好像让他稍微没那么害怕，可是他以防万一，还是在床头小桌子上放了杯樟脑精。他说万一直到他快没命了我还没有叫醒他，他会闻到樟脑，那是种有劲儿的清醒剂。在他们家，有怪念头的不只是布里格斯。梅利莎·比尔姨妈（她能像男的一样，把两个手指放到嘴里扯唿哨）有种不祥的预感，那就是她命中注定会死在南大街，因为她出生在南大街，结婚在南大街。还有萨拉·绍夫舅妈，她天天晚上睡觉时，都害怕有贼进屋，用管子从门下面吹氯仿进来。为避免发生这种不幸之事——因为和家里的财产受损失比起来，她更害怕麻醉药——她总是把她的钱、银餐具和其他值钱东西整整齐齐地摞在她的卧室门口，还附了张纸条：“我只有这么多东西，请拿走吧，别吹氯仿，因为我就这么多东西。”格雷丝·绍夫舅妈也怕夜贼，但是她更富于斗争精神。有四十年时间，每天夜里，她总是确信有贼正在闯进屋。她从来没丢过什么东西这一事实，根本不能成为推翻这一点的证据，她总是声称他们还没来得及偷走什么东西，她就把他们吓走了，办法是把鞋往走廊上扔。她睡觉前，把家里所有的鞋子都堆到顺手的地方。她关灯五分钟后，会在床上坐起来说：“听！”她丈夫早在从一九零三年起，就学会了对整个情况充耳不闻，这时要么睡得很沉，要么装作睡得很沉，这两种情况下，她又拉又扯，他都没反应。所以没过多久，她会起床，踮着脚尖走到门口，把门打开一点点，往走廊这边扔一只鞋，然后把这双鞋的另一只往那边扔。有些夜里她把鞋子全扔了出去，有些夜里只扔两三双。

不过我扯远了，本来是想讲讲我爸爸床塌的那天夜里发生的事，很不一般。到了半夜，我们都躺在床上。为了理解后来所发生的事，重要的是对各个房间的布局和住在里面的人所在位置有个概念。楼上靠前面那个房间（在我爸爸所住的阁楼卧室正下方）住的是我妈妈和我弟弟赫曼，他有时睡着了还唱歌，通常是《行军穿过乔治亚州》或者《基督战士向前进》。我和布里格斯·比尔在隔壁住，我哥哥罗伊的房间跟我们隔着走廊。我们家那条牛头梗在走廊上睡。

我睡的是一张军用帆布床，要想在那种床上睡得舒服，够宽，只能把两边撑得和中间一样高，那两边像活动翻板桌子的两边一样，通常垂在那儿。两边撑起来后，往边上滚得太远就危险了，因为这时帆布床很可能会完全翻倒，让整张床咚的一声巨响，倒到你身上。事实上，半夜两点钟时，正是发生了这样的事。（我妈妈后来回忆那一幕时，是她最早称那天夜里为“你爸爸床塌的那天夜里”。）

我一向睡得很沉，难以叫醒（我骗了布里格斯），那张铁架帆布床把我翻到地上并盖到我身上时，一开始，我并没有意识到发生了什么事，我还是暖暖和和地给裹着，没受伤，因为那张床像顶帐蓬一样架在我身上。我没醒，只是到了快要清醒的边缘，然后又睡过去了。但是这声响动，马上把隔壁的我妈妈吵醒了，她立刻认准她最担心的事发生变成了现实：我爸爸睡的楼上那张木头大床塌了。所以她尖叫起来：“我们去看看你可怜的爸爸！”这一声喊，而不是我的帆布床倒下来发出的声音，把跟她同住一个房间的赫曼吵醒了，他觉得妈妈无缘无故变得歇斯底里。“你没事，妈妈！”他喊着想让她平静下来。他们喊来喊去可能有十秒钟：“我们去看看你可怜的爸爸！”和“你没事的！”布里格斯给吵醒了。到这时，我模模糊糊意识到发生了什么事，但是没弄清楚我是在床下面，而不是上面。布里格斯在一片害怕和担心的喊叫中，很快认准自己正在窒息而死，我们都在努力“让他苏醒”。他低低呻吟了一声，一把抓过床头那杯樟脑精，不是去闻，而是给自己浇了一身，整个房间里全是很浓的樟脑味。“啊夫，啊夫，”布里格斯像个溺水的人一样呛住了，因为他身上洒的那种刺鼻的醑剂，差点真的让自己出不上气。他一下子跳下床，摸索着去找那扇打开的窗户，可是摸到的那扇窗户是关着的。他用手打破玻璃，我能听到玻璃碎了，声音清脆地掉在后面的巷道上。在此关头，我想起身时，不可思议地感觉到床压在我身上！我睡得糊里糊涂，这时轮到我怀疑整个那番闹腾，全是在狂乱地想把我从肯定是前所未有的危险中解救出来。“把我弄出来！”我大叫起来，“把我弄出来！”我想我当时有种噩梦似的看法，那就是我被埋到矿井里。“嘎夫。”布里格斯喘着气，身上洒着樟脑在挣扎。

到这时，我妈妈还在喊叫，赫曼在后面追，也在喊叫，她正在努力打开通往阁楼的那扇门，想上去从塌架的床下边把我爸爸弄出来。但是那扇门卡住了，怎么也弄不开。她发狂似地拉门，却只是让一片咚咚响和乱糟糟的情形乱上加乱。这时罗伊和那条狗都醒了，一个在喊着问是怎么回事，另一个在吠叫。

我爸爸睡的地方最远，而且在所有人中睡得最沉，这时给砸门的声音吵醒，他认准是房子失火了。“我来了，我来了！”他用低沉而带着睡意的声音哀叫，过了好几分钟，他才完全清醒。我妈妈还以为他被困在床下边，从他说的“我来了！”中，听出听天由命的凄惨调子，就像一个准备去见造物主的人一样。“他快死了！”她喊道。

“我没事！”布里格斯嚷了一声让她放心，“我没事！”他还以为我妈妈操心的是他差点没命。最后我终于摸到房间里的电灯开关，并打开了门。那条狗一直不喜欢布里格斯，这时向他扑去——它以为不管这都是在干吗，布里格斯是罪魁祸首——罗伊只得把雷克斯弄倒在地上并按住它。我们能听到我爸爸爬下楼上的那张床。罗伊把通往阁楼的那扇门猛地拉开，爸爸滚下楼梯，带着睡意，容易发怒，不过安然无恙。我妈妈看到他就哭了起来，雷克斯开始高声吠叫。“天哪，这是怎么回事？”我爸爸问。

最后整个情况就像巨大的拼图游戏一样弄清楚了。因为赤着脚走来走去，我爸爸着凉了，别的恶果倒是没有。我妈妈总是往好的一面看，她说：“我挺高兴你爷爷不在家。”