伍迪·艾伦 著

孙仲旭 译

 

有一天，没有什么明显的原因，F就在节食上破了戒。他跟他的主管施纳布尔去一间小餐馆共进午餐，是为了商量几件事，只不过什么“事”，施纳布尔讲得不清不楚。前一天夜里施纳布尔给F打电话，提议他们应当碰头共进午餐。“有很多问题。”他在电话中这样告诉F，“需要决定几件事……当然，都可以等等。也许下次吧。”可是施纳布尔究竟为什么这样主动提出来，还有话里的语气，都让F极为焦虑，他坚持他们应该马上见面。

 

“晚上一起午餐吧。”他说。

 

“现在快半夜了。”施纳布尔告诉他。

 

“没关系。”F说，“当然，我们得闯进餐馆。”

 

“胡说。这件事可以往后推。”施纳布尔干脆地说，然后挂了电话。

 

F已经呼吸沉重。我干了什么呀，他心想，我在施纳布尔面前出了丑，到星期一，全公司都会传遍。让别人弄成一副可笑模样，这个月已经是第二回了。

 

三个星期前，有人发现F在复印机室里举动像只啄木鸟。办公室里总有人在背后嗤笑他。有时，他突然转身的话，会发现有三四十个同事伸着舌头往后退。上班成了噩梦。首先，他的办公桌在后面，远离窗户，无论有什么新鲜空气真的吹进这间光线阴暗的办公室，F吸到之前，都先被别人呼吸过。他每天顺走廊走时，不友好的面孔从隔板后面盯着他，并挑剔地评论他。有一次，特劳布——是个小职员——有礼貌地向他点头，F也向特劳布点头时，他一个苹果就砸了过来。之前，特劳布得到了提升，本来说好提升F的。特劳布还得到了配办公桌的一张新椅子，与此相反，F的椅子多年前却被偷掉了，因为没完没了的官僚作风，他好像领不到椅子。从那以后，他每天站在办公桌前，打字时弯着腰，同时也意识到别人在开他的玩笑。椅子被偷后，F就申请过领一张新椅子。

 

“对不起，”施纳布尔告诉他，“可是这件事你得找部长。”

 

“没错，没错，当然。”F也认为是这样，可是到了见部长时，约好的时间却被推迟了。“他今天不能见你。”一位助理说，“他因为有了些模糊的想法，今天谁都不见。”几周过去了，F一再努力想见到部长，却总归徒劳。

 

“我只想要张椅子，”他告诉父亲，“倒不是我对弯着腰工作很在乎，而是我休息时间把脚放到办公桌上时，老是往后倒。”

 

“胡扯，”他父亲对他不抱同情。“他们要是多看重你一点，你现在就有椅子坐了。”

 

“你不明白！”F尖声说，“我试过想跟部长见面，可他总是忙。我往窗户里面看的时候，却总能看到他在练习查尔斯顿舞。”

 

“部长永远也不会见你。”他父亲说着倒了杯雪利酒。“他没时间接见软弱的失败者。事实是，我听说里克特有两张椅子，一张上班坐，一张用来抚摸和对着它哼歌。”

 

里克特！F心想，那个自以为是的讨厌鬼，他跟市长太太私通了好几年，直到被她发现才停止！里克特以前在一家银行工作，但是出现了一定程度的账目不清。一开始他被指责贪污，后来得知他吃钱。“是粗粮，不是吗？”他天真地问警察。他被赶出银行，到了F所在的这家公司，在这里，大家相信他流利的法语可以让他成为处理巴黎那边账户的理想人选。五年后，大家都看出他法语一个词也不会讲，而只是噘起嘴唇以一种假的口音发出无意义的音节。尽管里克特被降职，他仍努力又获得了老板的欢心。这一次，他说服他的雇主只要打开前门让顾客进来，就能让公司的利润翻一番。

 

“人才难得啊，这个里克特。”F的父亲说，“所以他在商界总会快人一步，你会永远不成事地穷折腾，像个叫人恶心的、长了几条细长腿的害虫一样，只会被消灭。”

 

F就父亲目光远大而恭维了几句，但那天夜里晚些时候，他觉得无比沮丧。他决心节食，好让自己更上得了台面。他倒不胖，但市里流传着一些不清不楚的影射话，让他再三思忖在某些圈子里，他可能被认为“胖得不可救药”。我父亲说得对，F想，我就像是一种恶心人的甲虫。怪不得我要求加工资时，施纳布尔往我身上喷杀虫水！我是个可怜的、非常低级的昆虫，正合适受到天下人的唾弃。我该被踩死，让野兽扯碎。我应该生活在床下面，在灰尘里，或者在万分羞愧中，挖出自己的眼珠。明天，我一定要开始节食。

 

那天夜里，F梦到了愉快的情景。他看到自己瘦了下来，能穿上漂亮的新式便裤——那是有一定名望的人才可以穿的。他梦到自己动作优雅地打网球，还在时髦的场所跟模特儿跳舞。这个梦结束时，是F光着身子，随着比才的《斗牛士之歌》，神气活现地走过股票交易所大厅，嘴里一面在说：“挺好，不是吗？”

 

 

第二天，他在一种极乐的状态下醒来，并继续节食了几星期，减了十六磅体重。他不只感觉好了，而且也似乎时来运转。

 

“部长要接见你。”有一天他得到通知。

 

F欣喜若狂，他被带到这位大人物面前并被他上下打量。

 

“我听说你喜欢蛋白质。”部长说。

 

“瘦肉，当然还有沙拉。”F回答道，“也就是说，偶尔来个面包卷——可是不要黄油，当然也不要别的淀粉。”

 

“很不错啊。”部长说。

 

“我不仅更有魅力，而且大大减少了心脏病发作或者患糖尿病的机会。”F说。

 

“我全知道。”部长不耐烦地说。

 

“也许现在我可以办些事，”F说，“也就是说，如果我保持我目前健康体重的话。”

 

“再说吧，再说吧。”部长说，“还有你的咖啡呢？”他又怀疑地问，“你喝的是一半牛奶，一半咖啡吗？”

 

“噢，不是，”F告诉他，“只喝脱脂牛奶。我向您保证，先生，我现在一日三餐吃得完全没乐趣可言。”

 

“好，好。我们以后再谈吧。”

 

那天夜里，F中止了跟施耐德太太的婚约。他写了封短信给她，解释因为他的甘油三酸脂急剧下降，他们以前打算好的事现在不可能去做了。他恳求她理解，并说如果他的胆固醇值一旦高于一百九，他会给她电话。

 

后来F和施纳布尔共进了那次午餐——对F而言，适量的一餐包括农家鲜干酪和一个桃子。F问施纳布尔他为什么叫他来时，比他年长的这位回避了问题。“只是想跟你探讨一下不同的选择。”他说。

 

“什么选择？”F问。他想不到有什么没解决的问题，除非他不记得。

 

“噢，我不知道。这会儿不清楚了，我们为什么要共进午餐，我忘得一干二净。”

 

“哎，可是我觉得你在隐瞒什么事。”F说。

 

“胡说。再点甜品吧。”施纳布尔回答道。

 

“不了，谢谢你，施纳布尔先生。我是说，我在节食呢。”

 

“你有多久没吃过芥末了？或者说奶油小蛋糕？”

 

“嗯，几个月了。”F说。

 

“你不想吗？”施纳布尔问。

 

“噢，我想的，当然了，我喜欢吃些甜食，来为一餐饭画上圆满的句号。不过，还是得自制……你明白的。”

 

“真的吗？”施纳布尔问道，一边品味着他那块上面有巧克力的糕点，以至于F也能感受他的享受感。“可惜你这么不动摇。人生苦短啊。你难道不想只尝一口吗？”施纳布尔一脸坏笑。他用叉子为F送上一块。

 

F觉得自己有点头晕。“哎，”他说，“我想明天反正可以接着节食。”

 

尽管F能顶往诱惑，却选择了屈服。“服务员，”他声音颤抖着说，“给我也来份奶油小蛋糕。”

 

“好，好。”施纳布尔说，“就这样！随大流吧。也许要是你以前更晓得变通一点，有些以前就可以解决的问题现在就不会再有——你明白我的意思就好。”

 

侍者端来奶油小蛋糕放到F面前。F觉得看到那人向施纳布尔挤了下眼睛，但他不能肯定。他开始吃那块又甜又黏的甜点，每一大口美味，都令他心醉神迷。

 

“不错，不是吗？”施纳布尔问道，他脸上有种会心而得意的笑容。“当然，全是卡路里。”

 

“对。”F咕哝道，他睁大眼睛，也在颤抖。“它会直接长到我屁股上。”

 

“长到你屁股上，是吗？”施纳布尔问。

 

F这时呼吸困难。突然，懊悔涌进了他身上的每个角落。上帝啊，我干了什么呀！他想，我在节食上破了戒。我吃了份糕点，是在完全清楚含义的情况下！明天，我就不得不改宽我的衣服了！

 

“哪儿不对吗，先生？”侍者问。跟施纳布尔一样，他也在微笑。

 

“对，怎么了？”施纳布尔问，“你的样子好像刚刚犯了一宗罪。”

 

“求你了，我现在没法谈这件事！我得呼吸空气！这次你付账吧，下次我付。”

 

“当然，”施纳布尔说，“回头办公室见。我听说部长想跟你查核一些费用。”

 

“什么？什么费用？”F问。

 

“噢，我不是很清楚。有些传闻，根本不肯定。上级需要找你回答一些问题。当然可以等一等，你要是还饿的话，胖哥。”

 

F从餐桌旁跑掉，穿过大街回到家里。他匍匐在父亲面前的地板上哭了起来。“爸爸，我吃东西破戒了！”他哭诉道，“我一时软弱，点了甜品。请原谅我！饶了我吧，我求您了！”

 

他父亲冷静地听了以后说：“我要你去死。”

 

“我就知道您会理解的。”F说完，两人拥抱在一起，并且重申了他们的决心，即业余多花些时间跟别人同去健身。