（辑自我2月的微博 http://www.weibo.com/2138515221）

In a world dense with understanding, oppressive with explanation and insight, and love, the members of the silent sisterhood long to evade definition, to remain mysterious and ungraspable. –Steven Millhauser, The Sisterhood of Night

Janis Joplin的传记《活埋蓝调里》用的是台湾译本，高晓莹 译得很不错，不少地方还很出彩，比如这章标题：“余日几何，计日以俟。”

“老爷车”看来是个外来词，因为有grandfather car, grandfather clock这样的组合。

家有叛逆儿子，我说又说不过他，打又打不过他，心里那个搓火啊。进厨房，见地上一根铁棍，我一脚踩个稀碎。不是真的铁棍，是山药。

There's something so final about someone disappearing down a road, not turning, not looking back. - Sylvia Plath

A man does not take his work lightly. A man has his work to do, and he does it. – Shirley Jackson

You walk down to the boathouse…to the wharf of rotting planks that slants into the water…to the empty canoes along the dock, waiting, like shallow green peapods afloat. –Sylvia Plath

关于勤查词典的问题，今天又得了个教训。遇到这句：“Who is she?”Frank paused. He looked into his empty cup. “Roxanne Brewer.”一直想着“pause”是“停（顿）了一下”的意思，查了词典才知道在这里最合适的意思是“犹豫”，这个词本来就有“to hesitate”的释义。

很喜欢手边这本Tobias Wolff短篇集In the Garden of the North American Maytyrs的封面：雪后，一座破旧的简易房，墙上十几个鹿头骨。书里刚好有一篇Hunters in the Snow。

columbine, 耧斗菜

clematis，铁线莲

rue, 芸香

iris, 鸢尾花

而农村的四季，转换亦不那么冷暖分明了，牲口消失，农具减少，房舍破败，邻里陌生，一切颜色都褪了。山是残山水是剩水，只有狗的叫声如雷。—贾平凹，《带灯》

每个人都总是说人类很善于适应环境，这有多么了不起，但是我拿不准。我有个朋友在伊斯坦布尔看到有人背着一台三角钢琴在街上走，人们只是绕过他继续走。多么惊人啊，我们对什么事情都会习以为常。—托比亚斯·沃尔夫，《邻居》

有时作家写起来也挺费词，如这句：“（靠着冰箱）He had his knee between her legs and she had her knee between his legs and they were kissing really hard.”

“My wife has gone to sleep and so has my arm, which is under her head.”胳膊睡觉，是指麻掉了。

coleus，锦紫苏

就是在这时，他为飞刀表演的清规戒律引入了艺术性伤口的观念，血的标记，那是大师的标记。我们甚至听说在他的追捧者中有好多人——特别是年轻妇女——渴望被大师所伤，以带着他所留的疤痕为荣。—史蒂文·米尔豪瑟，《飞刀表演者》

前几天有位网友指出我译的卡佛短篇《小木屋》http://www.douban.com/note/77805085/ 中间一句“让他想到他们那次去波特兰博物馆看到的几幅中国风景画”中的“风景画”改为“山水画”更好。我一看果然如此，真是旁观者清。不管什么原因，译者会有时未必能用上最合适的词，所以要谢谢那位网友，又是一位“一字师”。

bougainvillea，九重葛，三角梅

"the shimmer of trembling bubbles in blue summer air." (Steven Millhauser)

说起发红包，我还有件囧事：好多年前过年时，我去我老师家里，想到该给他外孙女红包，从钱包里拿出一张钱放进红包，问题是那张钱又旧又破！后来才知道红包里的钞票应该是新刮刮的，所以这边的人每到过年都会准备点新钱包红包。后来我每次想起这件事，都感觉惭愧。

Leonard Cohen诗试译：《暮年之哀》: 老者慈祥 / 少者淫荡 / 爱或盲目 / 骚劲却不 （此译网友亦有贡献）

布鲁克决定不告诉妻子他所做的事。以前，她对他的事情全都了解，他跟她心目中的他一致，他对此感到满意。现在他跟妻子心目中的他不一样了，如果他实话实说，会对她造成极大伤害，布鲁克觉得他无权这样做，只能装作一切都没有改变，他有责任这样对她。—托比亚斯·沃尔夫，《布鲁克教授生活中的一段插曲》

The fact that a writer needed solitude didn’t mean he was cut off or selfish. The problem was how she looked at things. The fact that a writer was like a monk in his cell praying for the world-something he performed alone, but not for other people. – Tobias Wolff, Old School

He regretted quiting his job. He had regretted it that very morning, but didn’t know how to undo what he’d done. Up to the moment he resigned he must have imagined that teaching was a distraction from some greater destiny still his for the taking. Of course he hadn’t said this to himself, but he’d surely felt it, he later decided, because how else could he not have known how useless he would be thereafter?  – Tobias Wolff, Old School

从买的一张塑料书皮上看到上面印的一句话：“只要思想不滑坡，办法总比困难多。”

我对出书用轻质纸（就像国外平装书的那种）本无意见，可是你做成精装本，里面却用的是轻质纸究竟有什么道理呢？可不是“金玉其外，败絮其中”？这种轻质纸过上几年就会变黄、变脆。

“哈气”、“呵气”、“吹气”，三种嘴形和动作。有意思。

haiku, 俳句，想来是日语的音译。这里是一首英语俳句（来自网上）

arm-wrestling, 扳手腕

powder blue, 浅灰蓝色。

Writers, to my way of thinking, are no more free in their choices than most people. Our material chooses us; certain things engage us, certain things do not.- Tobias Wolff

Time, which is your enemy in almost everything in this life, is your friend in writing. It is. If you can relax into time, not fight it, not fret at its passing, you will become better. You probably won’t be very good at the beginning, but you will become better, and eventually you may actually become good. – Tobias Wolff

Mickey上了一学期初中还没有交到好朋友，现在的好朋友都是小学同学，许多就住在小区里，周末或放假时经常一起玩。前天晚上他骑车出去玩，刚好听到他的一位朋友跟另一个朋友说：“要是--（Mickey的外号）在就好了。”Mickey兴奋地冲了过去。他跟我说起这件事时，我也感受到了那种快乐。

Tobias Wolff与Raymond Carver曾在Syracuse的纽约州立大学做过同事，教授创作，1988年Carver去世后，Wolff写了一篇悼文：http://www.pw.org/content/a_tribute_to_raymond_carver  Wolff还在另外一次采访中谈到他们两人经常把各自短篇小说稿寄来寄去，互相提意见，Wolff谦虚地说：“I have to say that my own stories profited much more from those readings than his.”

（关于作家）You have to be alone a lot, you have to be rather sedentary, you have to be a creature of routine, you have to fetishize your solitude, and you have to become very, very selfish about your time. – Tobias Wolff

Tobias Wolff在哪儿写作？他在斯坦福大学任教多年，大学图书馆给了他一个地下室房间，他几乎每天都去写作。他又说：“I work best away from the house because I’m too tempted to check for calls and my mail and deal with tradesmen and run an errand, go out for lunch.”

妓女，自称名叫桑德拉，提供给我的快乐绝不亚于皮嘉尔广场和塞德港。我说我没有兴致，而她聪明绝顶地说她实际上也没有太大的兴致。结果，我们两个都高估了自己的冷漠度，幸亏差距还不算大。— 库特·冯尼古特，《猫的摇篮》

第二天早晨。我又提起笔来。在睡了八小时以后，清新得如同一朵牛眼菊。— 库特·冯尼古特，《猫的摇篮》 （牛眼菊，oxeye daisy）

看到一则John Cheever所讲的关于自己的事：他年轻时跟妻子住在纽约，每天早上跟别的上班族一样，穿着西装革履坐电梯下楼，别人一楼出电梯出门，他到地下室，公寓管理员让他在那里摆了张牌桌，他去写作。里面热，他脱剩裤头，中午再穿戴停当上楼吃午饭，下午再下来光膀子写作。

上面这个故事是Tobias Wolff转述的，他随后评论道：This was an important idea for me—that an artist was someone who worked, not some special being exempt from the claims of ordinary life.

据说摩羯座的心底同时蕴藏着两种相反的气质，一是强硬又坚韧的悍将风范，另一则是压抑又悲观的冷将风格。昨晚当我的后一种风格占上风时，突然向Mickey发问：“Do you love me?”他反应倒也快，朗声说道：“I always love you!”嗯，我放心了。

（关于好的短篇）That every good story expresses inevitability in all its parts, and yet is not foreclosed, shut down, at the last word. A good story somehow continues in a shimmer of possibility. – Tobias Wolff

（关于批评）They might be right when they criticize things in my work and in the work of others, but at a certain point I’m not sure that it’s very useful because you are who you are, you write the way you write. If they don’t like the way you write, there’s really not much you can do about it. – Tobias Wolff

理查德·耶茨1992年辞世，其短篇小说全集2001年出版后，托比亚斯·沃尔夫作为朗诵嘉宾参加了此书的朗诵会。有位听众跟沃尔夫说：“我也喜欢耶茨的书，但是我一定不能读很多，写得太悲伤、太绝望了。”沃尔夫说耶茨的确不能让人读得愉快，有特色的作家确实会让一些读者却步。下图为国内引进的几本耶茨，我译了两本。

Tobias Wolff经常被人与Richard Yates相比较，但Wolff否认受到Yates的影响。两人在一次新书朗诵会上第一次见面，耶茨穿的漂亮西服上满是吸烟烧的洞，朗诵之前他已经醉得很厉害，但是轮到他上台朗诵《哦，约瑟夫，我很累》http://www.douban.com/note/129310739/ 时，他居然一字不漏地读完了这个较长的短篇，然后下台又烂醉如故。

（关于作家所需的“经验”）Experience is about seeing what’s around you, not going different places and putting yourself in danger—it’s about being attentive, seeing how things work, what they add up to. – Tobias Wolff

前两天Mickey说：“我以前经常会回忆一遍小学同学每个人叫我的声音，都能想起来。可是现在只能想起来几个人叫我的声音。”唉，好桑感！

她的嘴唇饱满得非同一般，门牙中间有道缝。布鲁克正想跟她说在乔叟的时代，牙齿中间有道缝意味着你很好色，但他想想还是没说。她有可能会错意。— 托比亚斯·沃尔夫，《布鲁克教授生活中的一段插曲》

Tobias Wolff早年经历坎坷，曾伪造推荐信进入美国著名私立中学Hill School学习，后来却因为几何考试不及格而被开除。多年后，功成名就的作家终于接受邀请回到学校，领取荣誉毕业证书，条件是校长要在典礼上读一段他当年伪造的推荐信。2004年他出版了小长篇Old School，封面即是希尔中学的餐厅。

Writers, to my way of thinking, are no more free in their choices than most people. Our material chooses us; certain things engage us, certain things do not.- Tobias Wolff

Mickey跟妈妈发牢骚：“你看你，整天颐和气指的……”我马上打断他的话：“是颐指气使，不是颐和气指。”他感激地看了我一眼，然后继续投诉。

glove compartment，是指车内前面（经常在副驾驶位前面）的杂物柜，中文好像还没有很确定的译法。

光线下，她的皮肤像是层灰尘一样，揭示了自身的年龄。她老，不是很老的老，但是老，比他要老。格伦感觉自己放松下来，意识到有一阵子他对她感过兴趣。他眯眼看着雾里，带着一种穿过云层往下坠落的感觉继续往前开。格伦后面，正在做梦的那条狗动了动，叫了一声。— 托比亚斯·沃尔夫，《乘客》

今日新机在手，何时挣回投资？以前读到一位旅居加拿大的作家的故事，说是他在街上偶遇一位读者，该读者纠缠着非要送他一件礼物才行，让他去商场随便挑台笔记本电脑。这个故事让我好生羡慕。我跟某朋友谈了几次我想换台笔记本，可惜TA就是没有领会暗示，无奈最后我还是自费买了这个笔记本。

说一个男的有着Russian hands 和Roman fingers 是什么意思？其实是指“rush in” hands 和roaming fingers，就是指手不老实，去摸不该摸的地方。

刘大任：看桑普拉斯打球，你似乎可以看到这么一种信息。在这个世界上，你就爱一种东西，你就在你爱这个东西时把自己练到完美，练到无懈可击。你因此寻得满足，此外的一切其实无足轻重。就这样，你变得坚强，足以抵抗不时倾巢而来的寂寞；你变得勇敢，你学会拒绝周遭的喧哗与热闹；你学会简单而严肃，像桑普拉斯的发球、拉网、上旋、下旋，你形成一种风格，惟你独有。

《外国文艺》13年第1期登了段对莫言俄语译者的采访：“中国的图书发行量很大。仅2011年就出版了六十万种（原文如此）。此外还有网络文学。 中国人喜欢读书还因为他们是非常注重实践的人，他们从文学作品里获取知识，然后用到自己的日常实践活动。例如：职场文学……另外一种叫‘官场小说。’”

以前我有次扛着陆谷孙先生主编的《英汉大词典》坐公司班车，刚好有同事问我一个单词，我很从容地从包里掏出那本真正的大部头时，同事的眼珠都要瞪出来了。这件事可以说是我平生寥寥数件得意事之一。

云斯顿香烟用过这句广告“It’s what’s up front that counts.” 只有找到图，才知道广告说的是什么，原来是说滤嘴前面的烟丝好。所以有时候感觉在这个时代当译者也挺幸福，通过网络可以解决很多疑难之处。