但是在我们面前，确定无疑的只有回荡的回声，那是马匹疾驰的回声，这声音令人窒息，响得叫人不想再听。马儿就像要一直跑到天上，把地球上所有的马都叫来，以便把我们踩死。

这些有军衔的官，特别是那些小官，比平时更愚蠢、吝啬、记仇，受到这些帮人白天黑夜的折磨，最后连贪生怕死的人也不想活了。

要使傻瓜脑袋开窍，得让他经历许多事情，而且是十分残酷的事情。

他们即使腹部中弹，也会继续在路上捡“还能穿”的旧凉鞋，这就像牧场上的绵羊，病倒在地，奄奄一息，却还在吃草。大部分人在最后一刻才真正死去，而其他人在二十年前就已经开始死去，有时甚至更早。这些都是世上的可怜虫。

阿兹特克人把他人的肉体看得轻如鸿毛，就像塞拉东·台·昂特拉伊将军不把我下贱的五脏六腑当一回事一样。将军高升之后，就确定了神的地位，成了苛求得残忍的小太阳神。

就这样小鸡和我一起生活了三个星期，像一条狗那样跟着我散步，经常咯咯地叫。到处发现有蛇。有一天我十分无聊，就把小鸡吃了。鸡一点味道也没有，鸡肉被太阳晒得退了色，就像白布一样。我病得这么厉害，可能是这只鸡引起的。

我的母亲从法国写信给我，要我注意身体，就像在战争时期那样。我要是在断头机的铡刀之下忘了戴围巾，我母亲也会骂我的。

这条街（曼哈顿百老汇大街）长得没有尽头，犹如好不了的伤口，我们待在里面，从街的一边到另一边，从一个痛苦到另一个痛苦，走向从未见到过的尽头，即世界上所有街道的尽头。

回到旅馆之后，我和门房打了招呼，虽然如此，门房却没有向我道晚安，就像我们那儿的门房一样，但我现在对门房的蔑视毫不在乎。有充实的内心生活就够了，它可融化结了二十年的大浮冰。就是这样。

看到这些广阔的楼面，千篇一律的铺路石和墙砖，一望无际的跨梁，一家接着一家的商店，我越来越感到没劲。这是世界上的杨梅疮，广告鲜艳夺目，大吹大擂，却是浑身脓疮。真是一万个谎言，啰里啰唆。

她说我变得很多，这点也是事实。生活会把你扭曲，会把你的脸压坏。生活也把她的脸压坏了，但坏得较少，坏得很少。穷人们遍体鳞伤，一贫如洗。贫穷要把世界上的垃圾从你脸上擦去，就像要从一块抹布上擦去污垢一样。垃圾仍然在那儿。

她对我说，她有钱，却不能尽心尽力地去抚养一个小孩，所以日渐消瘦。她看过育儿法的所有著作，特别是那些抒发母子感情的书籍，你要是完全掌握了这些书的内容，就会从交配的欲望中解决出来，而且是永远解放。每种德行都有其邪恶的专著。

在这之后，我们俩在她的车里都十分冷淡。我们穿过的那些街道用自己的沉默来威胁我们，沉默用无限高的石块来武装自己，仿佛是悬在空中的洪水。一座戒备的城市，犹如玩偶盒中跳出的魔鬼，被沥青的雨水弄得黏糊糊的。

自然的力量比你更强，事情就是这样。它要我们过一种生活，我们就无法摆脱这种生活。我已经走上了焦虑不安的道路。人们在不知不觉之中对自己扮演的角色和自己的命运渐渐信以为真，所以回过头来一看，再要改变就已为时已晚。人们已经变得焦虑不安，当然以后也会永远如此。

我当然很喜欢她，但我更喜欢自己的恶习，即想要逃离各个地方，去寻找我也不知是什么的东西，这样做也许是出于一种愚蠢的傲慢，出于对一种优越感的坚信不疑。

他走起路来十分镇静，真有点威风凛凛的样子，仿佛刚在市里完成危险而神圣的使命。而所有这些夜间的清洁工人也都显出这副模样，这点我已经发现。在疲倦和孤独的时候，人们会显出神圣的样子。

善良、可爱的莫莉，要是能在我不知道的一个地方读到我这本书，我希望她能知道，我对她没有变心，我还爱她，而且永远爱她，用我的方式爱她，她要是愿意分享我的面包和我鬼鬼祟祟的命运，她可以来我这儿。

当然，离开她，我确实荒唐，而且是该死而又冷酷的荒唐。不过，我至今仍维护着自己的灵魂。如果死神在明天把我带走，我可以肯定，我也不会像他人那样冷酷、卑鄙、笨拙，因为在美国度过的这几个月中，莫莉送给了我这么多的温情和美梦。

在一生中，人们寻找的也许就是这个，只是这个，即尽可能大的悲伤，以便在去世之前成为真正的自我。

沿着河岸，在星期天或是在夜里，人们会爬到起拱石上去撒尿。男人们望着流过的河水，会感到自己在沉思默想，他们在撒尿时有一种永恒的感觉，就像海员一样。女人们从不沉思默想，有没有塞纳河都一样。

这艘船非常陈旧，旧得连上甲板上的铜牌也给人拿走了，铜牌上写着它出生的年份。这年份非常遥远，乘客们要是知道了会感到害怕，也会感到好笑。

确实，我感到自己不想让贝贝尔死的愿望，要比不想让一个成年人死的愿望大得多。一个成年人死了，世界上就少了一个混蛋，大家心里都是这样想的，所以决不会感到非常难过，而要是死了一个孩子，大家都不会这样去想，孩子可是未来。

自从我那天上午离开那儿以来，我几乎已把平时的忧虑全部忘掉；这些忧虑已在朗西扎下了根，所以没有跟我出来。我的忧虑无人照管，也许已经死了。

在自己所有可笑的过去之中，人们发现了很多可笑、欺骗和轻信的事情，所以也许想立刻中止青年时代，等青春和你脱离关系，等待它把你超越，看到它离去、走远，望着它虚无的一切，看到它再次从你面前走过，然后你自己也走了，确信自己的青春已经逝去，就从容不迫地从自己那边慢慢走到时间的另一边，以便看清人和事物的真实面目。

旅行就是寻找这种什么也不是的东西，寻找这种使傻瓜蛋上钩的片刻陶醉……

我要是在事故发生时出去，别人也许会以为我只是作为邻居在帮忙，我的救护工作就会被看作是免费的。如果他们要请我，按规定他们只要叫我一声就行了，这样我就可以拿到二十法郎。贫困无情而又精心地折磨着利他主义。

往事也有自己的青春……它们一旦被搁在一边，就会变成令人厌恶的鬼怪，充满着自私、虚荣和欺骗……它们会像苹果一样烂掉……

当你什么坏事都碰上的时候，你就会在一时间感到十分孤独。就像到了天涯海角。悲伤，你的悲伤，已经不能解决你的任何问题，这时，你就得退回到人们之中，回到随便哪些人的中间。在这种时候，人的要求不高，因为即使要哭，也得回到重新开始的地方，得跟人们一起回来。

我渐渐改掉了一种不好的习惯，即答应让我的病人们恢复健康。身体健康的前景，不会使他们感到十分高兴。总之，身体健康只是一种权宜之计。身体健康就可以去干活，但又怎么样呢？而国家的补贴，即使微不足道，也是非常好的，而且是不折不扣的好。

当你没有钱可以给穷人的时候，你最好还是一声不吭。当你在对他们谈论钱之外的其他东西时，你就在欺骗他们，就在撒谎，这几乎总是这样。要使有钱人高兴不难，只要用镜子，让他们在镜子中自我欣赏就行为，因为在世界上没有比有钱人更好看的东西了。

其次是天气，虽说是冬天，却变得温暖、干燥，而我们行医的却需要潮湿、寒冷的天气。也没有流行病。总之，天气反常，一个季节都泡汤了。

苦难就像是已经过门的丑媳妇。你一生一世都去拼命打她，也许还不如对她有点爱心。你当然不能把她打死喽，对吗？

我从空荡荡的大街跑到他（蒙塞元帅的塑像）的身边，但已经晚了一百一十二年，已经没有俄国人，没有战斗，没有哥萨克，也没有士兵，广场上什么也没有，只有珍珠冠下面底座的边缘可以占领。

在面条和涩口的波尔多葡萄酒方面，他可以说对我们十分优待。他对我们解释说，他继承了整整一座葡萄园。算我们倒霉！我可以肯定，那酒只是土产品。

总之，生存之所以十分吃力，也许只是因为我们花费了九牛二虎之力，使自己在二十年、四十年乃至更长的时间里过着理智的生活，而不是保持自己的本色，即邪恶、残忍和荒诞。我们生来就是瘸腿的下等人，却要从早到晚把当超人作为普通的理想，真是一场恶梦。

老板看到手下人有缺点，就会感到放心。奴隶无论如何都应该受到别人不同程度的蔑视。有一些常见的道德方面的和身体上的小缺点，就可以说明奴隶应该这样苦命。每个人都各就各位，地球就会转得更顺利了。

我一直想对怒气冲冲的脑袋打一个耳光，看看这种脑袋会如何转动。打一记耳光或是给一张金额的支票，就能看到在脑袋里旋转的激情突然转向。这一着十分漂亮，就像在波涛汹涌的大海中巧妙地操纵船帆。整个人会被一种新的气流吸引过去。我想看到的就是这个。