托拜厄斯·沃尔夫 著

孙仲旭 译

 

胖子已经冒雪等了一个小时。他在人行道上踱来踱去以保暖，每次看到有车头灯过来，他都把头伸过路缘。雪又下大了，胖子站到一幢房子的挑檐下面。路对面几乎挨着房顶的云变白了，白色弥漫在整个天空。他把步枪背带换到另外一侧肩膀上。

 

一辆卡车鸣着喇叭滑过街角，车尾一下子甩了出来。胖子走到人行道上举起手，那辆卡车冲上路缘继续开，半边在街上，半边在人行道上，根本没有减速。胖子站了一会儿，手还举着，然后往后跳开。他的步枪滑下他的肩膀，咔咔响地撞在冰上，一块三明治从他口袋里掉出来。那辆卡车从他身边疾驰而过，到那片街区的尽头停了下来。

 

胖子捡起三明治，提着步枪走到卡车那里。司机趴在方向盘上，一边在拍打膝盖、跺着车内的地板，他的样子就像一张大笑之人的漫画像。“胖子，你应该看看你自己。”他说，“你那样子正好像是个戴帽子的浮水气球。不是吗，弗兰克？”

 

他旁边那人露出微笑，然后望向别处。

 

“你差点撞到我。”胖子说，“你有可能撞死我呢。”

 

“好了，胖子。”司机旁边那个人说。“别上火，肯尼只不过是胡闹了一下。”他打开车门，自己挪到了座位中间。

 

胖子取出枪机，上车坐到他旁边。“我的脚都冻僵了。”他说，“如果你们想的是十点，干吗不就说是十点？”

 

“胖子，从我们来到这里到现在，你除了抱怨还是抱怨。”中间那个人说，“如果你想生气、哼唧一整天，还不如回家跟你的孩子唧歪呢。你选吧。”胖子没出声时，他扭头对司机说：“好吧，肯尼，开路。”

 

有不良少年用砖头砸破了司机这边的挡风玻璃，所以冷风和雪都直接灌进驾驶室。取暖器坏了，他们身上披着两张毛毯，胖子想在毛毯下面搓手保暖，弗兰克让他别搓了。

 

他们离开斯波坎市，沿着一道道黑色的围栏往乡间开得很远。雪停了，但还是天地一色，雪白的田野上没有一样东西在动。寒意让他们脸上发白，也让他们脸上以及沿着上唇的一溜胡茬更显眼了。他们停了两次喝咖啡后进了树林，肯尼想去那里打猎。

 

胖子赞成去别的地方试试：他们连续两年在这带地方来来去去，什么都没有看到过。弗兰克对去这儿还是那儿都无所谓，只是想从那辆破卡车上下来。“感受一下吧。”他说，一边砰的一声关上车门。他叉开两腿，闭上眼睛，头往后仰，做了次深呼吸。“调整好，接受那种能量吧。”

 

“还有一件事，”肯尼说，“这片地方还开放。这里大部分地方都立有牌子不让进去。”

 

“我冷。”胖子说。

 

弗兰克呼出那口气。“别唧唧歪歪，胖子，调整好吧。”

 

“我没有唧唧歪歪。”

 

“调整好。”肯尼说，“接下来你会穿着女式睡衣，弗兰克，在机场卖花。”

 

“肯尼，”弗兰克说，“你话太多了。”

 

“好吧，”肯尼说，“我一句话都不再说了，就像我一个字都不会再提某个临时看小孩的。”

 

“什么临时看小孩的？”胖子问。

 

“那是我们俩说的事。”弗兰克看着肯尼说。

 

肯尼笑了起来。

 

“这是你自找的。”弗兰克说。

 

“自找什么？”

 

“嗨，”胖子说，“我们还打不打猎？”

 

他们开始走过那块田地。胖子过围栏时费了点事。弗兰克和肯尼本来可以帮他，可以把上面那道铁丝抬起来，踩着最下面那道铁丝，可是没有，他们站在那里看着他。有很多道围栏，他们到了树林时，胖子在喘气。

 

他们寻找了两个小时猎物，没有看到一只鹿、蹄印或者痕迹。最后他们在小河边停下来吃东西。肯尼有几块比萨饼和两条独立包装的糖；弗兰克有一块三明治、一个苹果、两根红萝卜和一方块巧克力；胖子吃了一个煮得老的鸡蛋和一根芹菜。

 

“你要是今天问我想怎样死，”肯尼说，“我会跟你说把我绑在火刑柱上烧死吧。”他又朝着胖子说，“你还在节食吗？”他朝弗兰克挤了下眼睛。

 

“你以为呢？你以为我喜欢吃煮得老的鸡蛋？”

 

“我只能说我头一次听说节食还让你体重上去了。”

 

“谁说我体重上去了？”

 

“哦，对不起，我收回我的话。我眼睁睁地看着你只是在瘦下来。不是吗，弗兰克？”

 

弗兰克叉开手指放在他放食物的树桩上，他的指关节上长了很多汗毛。他戴着一个大大的结婚戒指，右手小手指上也戴了个金戒指，戒指有个平面，上面像是用钻石拼成字母“F”。“胖子，”他说，“你有十年没看到过自己的蛋蛋了。”

 

肯尼笑弯了腰，取下帽子拍打着自己的腿。

 

“我又有什么办法？”胖子说，“是我腺体的问题。”

 

 

他们离开树林，沿着那条小河寻找猎物。弗兰克和肯尼在河的一边找，胖子在另一边找，逆河而上。雪不大，但是吹到一起的积雪堆得深，难以通行。不管胖子往哪儿看，表面都平平的，保持原状，过了一会儿他就没了兴趣，不再去找蹄印，只是努力想追上河对岸的弗兰克和肯尼。后来他忽然意识到好久没看到他们。微风是从他这里往他们那里吹，风停下来时，他有时能听到肯尼在哈哈大笑——别的就什么也听不到。他加快步伐，辛辛苦苦地趟过积雪，在雪地上吃力地跋涉。他听到自己的心跳，感觉脸上通红，却一次都不敢歇。

 

在小河的一处拐弯那里，胖子追上了弗兰克和肯尼。他们站在一根横亘于河上的木头上，下面结的冰支撑着那根木头，冻住的芦苇往外支楞着。

 

“看到什么了吗？”弗兰克问。

 

胖子摇摇头。

 

天色不早，他们决定回头朝公路上走。弗兰克和肯走过那根木头，他们都开始朝下游走，走的是胖子闯出来的那条小路。他们没走多久，肯尼停下脚步。“看。”他说着指着几个从河边延伸到树林里的蹄印。胖子的脚步正好跟那道蹄印交叉。河岸上清清楚楚能看到几堆鹿粪。“你认为这是什么，胖子？”肯尼踢了踢鹿粪。“香草冰淇淋上的核桃碎末吗？”

 

“我想我没有注意。”

 

肯尼看着弗兰克。

 

“我当时走神了。”

 

“你走神了。了不起。”

 

他们跟着那道蹄印进了树林。那只鹿穿过一道半埋在积雪中的围栏。有根杆子顶上钉着一块“禁止打猎”的牌子。肯尼想进去追那只鹿，弗兰克说不行，这边的人不乱来，他觉得他们开口的话，拥有此地块的农场主也许会让他们进去打猎。肯尼没那么有把握。不管怎样，照他看来，等他们走到卡车那边开一段路，然后再折回来，天就几乎黑掉了。

 

“放松点。”弗兰克说，“你不能性急。要是命里注定要打到那只鹿，我们会打到的。如果不是，我们打不到的。”

 

他们开始走回卡车那里，树林里的这一片主要是松树，这里的雪晒不到，雪上有一层薄冰。肯尼和弗兰克踩上去薄冰不破，胖子却老是把冰踩穿。他脚往前踢时，硬冰壳的边缘碰伤了他的胫骨。肯尼和弗兰克把他甩在后面，直到连他们的说话声音也听不到了。他坐在一根树桩上擦脸。他好好歇了一会儿，把两块三明治和一半饼干都吃完了。周围一片沉寂。

 

 

胖子穿过最后一道围栏走到路上时，那辆汽车往前开了，他不得不跑着追过去，刚好算是抓住后扫板翻进了车斗。他躺在那里喘气。肯尼隔着后车窗看过来，咧着嘴笑。胖子爬到驾驶室挡住风的地方来躲开刺骨的寒风。他把帽子的护耳往下拉，下巴往外套领子里勾。谁在拍窗户，但胖子不肯转身。

 

他和弗兰克在外面等，肯尼走进那座农舍去请求许可。那是座老房子，房侧的漆都翘起来了。烟囱上面的烟往西飘去，像扇面一样散开成薄薄的一溜灰色。小山的山脊上，蓝色云朵形成的又一道脊形在上升。

 

“你的忘性真大。”胖子说。

 

“什么？”弗兰克说。他刚才一直在盯着远处看。

 

“我以前可是经常维护你的。”

 

“好吧，就算你以前经常维护我。你又难受什么？”

 

“你不应该就那么撇下我不管。”

 

“你是个成年人了，胖子，你能够照顾好自己。不管怎么样，如果你觉得只有你一个人有麻烦，我可以告诉你不是这样。”

 

“你有什么烦心事吗，弗兰克？”

 

弗兰克踢了一下从雪里支楞出来的一根树枝。“没事。”他说。

 

“肯尼说那个临时看小孩的是什么意思？”

 

“肯尼话太多了。”弗兰克说。

 

肯尼从农舍里出来，两只大拇指朝上伸着，他们又朝那片树林走去。路过谷仓时，一条口鼻处是灰色的大个儿黑色猎犬跑出来朝他们叫，每叫一声都往后滑一点，就好像一座大炮后坐。肯尼趴下来，四肢着地，凶狠地跟它对着叫，那条狗就溜回谷仓，一边溜走一边扭头看，还撒了点尿。

 

“那条狗可是上岁数了，”弗兰克说，“一条真正的老狗。至少十五岁了。”

 

“太老了。”肯尼说。

 

走过谷仓后，他们抄近路从田地里走。那块田地没有围栏，地上的硬壳冻得厚厚的，所以他们走得很快。他们沿着田边走，直到又看到蹄印，跟着蹄印进了树林，朝着小山的方向进去得越来越深。那些树开始跟阴影模糊难辨，风也大了，把薄冰上的冰晶吹到他们脸上，就像针扎一样。最后他们再也看不到蹄印。

 

肯尼骂了一句，扔下帽子。“这是我有史以来打猎最糟糕的一天，无出其右。”他捡起帽子，拂掉上面的雪。“这会是自从我十五岁以来，第一个打猎季节没有打到鹿。”

 

“鹿还不是关键，”弗兰克说，“打猎才是关键。有那么多因素摆在这里，你只能随其自然。”

 

“你去随其自然吧。”肯尼说，“我来这里，是要让自己打到鹿，不是听一大通嬉皮士的屁话。要不是因为这位胖哥们，本来我是能打到鹿的。”

 

“够了。”弗兰克说。

 

“还有你——你一门心思想着你那个小小的祸水妞儿，就算你看到一只鹿，也会认不出来的。”

 

“去死吧。”弗兰克说，然后转身走了。

 

肯尼和胖子跟着他又走过田野。他们快走到那座谷仓时，肯尼停下脚步，手指着说：“我讨厌那根杆子。”他说。他举起枪开了一枪，声音就像干树枝折断的声音。那根杆子的右侧一直到上面都开裂了。“好了，”肯尼说，“它死了。”

 

“别搞了。”走在前面的弗兰克说。

 

肯尼看着胖子。他露出微笑。“我讨厌那棵树。”说完又是一枪。胖子快步追上弗兰克，正要开口说话，那条狗从谷仓里跑出来朝他们叫。“悠着点儿，伙计。”弗兰克说。

 

“我讨厌那条狗。”肯在他们后面。

 

“够了。”弗兰克说，“你把枪放下。”

 

肯尼开了一枪，子弹正中那条狗的两眼之间，它马上倒在雪地上，腿往两边伸着，瞪着黄色眼睛。不看到血的话，它就像一块小小的熊皮垫子。血从它的口鼻处流出来，滴到雪上。

 

他们都看着倒在雪上的那条狗。

 

“它怎么你了？”胖子问，“只不过是向你叫而已。”

 

肯尼转身对着胖子。“我讨厌你。”

 

胖子把枪举到齐腰高就开了一枪，肯尼往后猛地一弹，撞在围栏上，然后弯着身子跪到地上。他手捂着肚子跪在那里。“看。”他说。他手上都是血。暮色中，他的血更显得是蓝色而不是红色，似乎是阴影的一部分，并没有显得不协调。肯尼慢慢地仰面躺倒，他深深地叹了几口气。“你开枪打了我。”他说。

 

“我不得不。”胖子说。他跪在肯尼旁边。“哦，天哪。”他说。“弗兰克，弗兰克。”

 

肯尼打死那条狗之后，弗兰克就没动地方。

 

“弗兰克！”胖子叫道。

 

“我那只是逗着玩。”肯尼说，“开玩笑的。噢！”他说着突然弓起背。“噢！”他又说，然后脚后跟顶着雪，让自己头着地挪动身体，后来他停下来躺在那里，以脚后跟和头为支点来回动，像个摔跤手在热身。

 

“肯尼，”弗兰克说。他弯下腰，把戴着手套的头放在肯尼的额头上。“你打中他了。”他对胖子说。

 

“他逼我的。”胖子说。

 

“不，不，不。”肯尼说。

 

胖子哭得鼻涕、眼泪往外流，脸上全是泪水。弗兰克闭上眼睛，然后又看着肯尼。“哪儿疼？”

 

“到处都疼。”肯尼说，“真的到处都疼。”

 

“哦，天哪。”胖子说。

 

“我是说，子弹打中哪儿了？”

 

“这儿。”肯尼指着肚子上的伤口，血正从那里慢慢涌出来。

 

“你挺走运。”弗兰克说，“打在左侧，没有打中你的阑尾。打中的话，你可就真的麻烦大了。”他转身往雪地上呕吐，捂着身体两侧，似乎是为了保暖。

 

“你没事吧？”胖子说。

 

“车上有点阿斯匹林。”肯尼说。

 

“我没事。”弗兰克说。

 

“给我吃的。”肯尼说。

 

“我们最好叫救护车来。”胖子说。

 

“天哪，”弗兰克说，“我们要怎么说？”

 

“原原本本地说。”胖子说，“他要向我开枪，不过我先打中他了。”

 

“不对！”肯尼，“我根本没有！”

 

弗兰克拍拍肯尼的胳膊。“放松点，拍档。”他站起来。“我们走吧。”

 

他们朝那座村舍走去时，胖子捡起肯尼的枪。“这东西得收起来。”他说，“肯尼也许会有想法。”

 

“我可以告诉你。”弗兰克说，“你这次真的干出来了，这次绝对是登峰造极。”

 

他们不得不敲了两次门，才有个头发长得直的瘦男人来开了门，他身后的房间里全是烟雾。他眯眼看他们。“你们打到什么了吗？”

 

“没有。”弗兰克说。

 

“我就知道你们打不到，我跟另外一个人也是那么说的。”

 

“我们出事了。”

 

那个人的目光越过弗兰克和胖子，看着昏暗的外面。“打中你们的朋友了，对吧？”

 

弗兰克点点头。

 

“我打的。”胖子说。

 

“我看你们是想打电话。”

 

“如果可以的话。”

 

门口那个男的看看他身后，退后一步。弗兰克和胖子跟着他进了屋。有个女人坐在屋子中间的一座炉子旁边，那座炉子冒烟冒得很厉害。她抬头看，然后又低头看着躺在她腿上睡着了的小孩。她脸色白，脸上还湿湿的：几缕头发贴在她的前额上。胖子在炉子那里烤手，弗兰克进厨房打电话。让他们进去的那个男的站在窗前，手揣在口袋里。

 

“我的朋友把你的狗打死了。”胖子说。

 

那个男点点头，也没有转过身。“我应该自己那么做的，可就是下不了手。”

 

“他很爱那条狗。”那个女的说。孩子蠕动一下，她又晃动孩子。

 

“你让他去做的？”胖子说，“你让他把你的狗打死？”

 

“它又老又有病，吃东西都嚼不动了。我应该自己动手的。”

 

“你做不出来，”那个女的说，“给你一百万年，你也绝对做不出来。”

 

那个男的耸耸肩。

 

弗兰克从厨房里出来。“我们得自己把他送过去。最近的医院离这里五十英里，他们的救护车全都派出去了。”

 

那个女的知道一条近路，但是路线复杂，胖子得用笔记下来。那个男的跟他们说可以去哪儿找几块木板抬肯尼。他没有手电，但是说他会把前廊上的灯打开。

 

外面天黑了，重重乌云垂得很低，刮着强风，风声啸厉。那幢房子有扇纱门没有关紧，隔段时间就重重地撞击一下，风又大起来时，撞击间隔小了。弗兰克去找木板，胖子去找肯尼，肯尼不在他们离开时待着的地方。胖子发现他在车道上挪了一段距离，趴在那里。“你没事吧？”胖子说。

 

“疼。”

 

“弗兰克说没有打中你的盲肠。”

 

“我已经割了盲肠。”

 

“好吧，”弗兰克说着走到他们跟前，“我们会速速把你送到一张又暖和又舒服的床上。”他把两块木板放到肯尼右侧。

 

“只要别让那种男护士来照顾我。”肯尼说。

 

“哈哈。”弗兰克说，“要的就是那种精神。准备，用力，上来吧你。”他把肯尼滚到木板上。肯尼尖叫一声，腿在空中乱蹬。他安静下来后，弗兰克和胖子抬着他走在车道上。胖子抬后面，雪打在他脸上，他走路吃力。另外也累，房子里的那个男的忘了把前廊上的灯打开。正经过那座房子时，胖子脚下滑了一下，他手一撒想不让自己摔倒。木板掉了，肯尼翻下来，滚到那段车道的最下方，一路号叫。他滚到卡车的右前轮处停了下来。

 

“你这个胖白痴，”弗兰克说，“就是个废物。”

 

胖子抓住弗兰克的领子，把他死死顶在围栏上。弗兰克想挣开他的手，但是胖子摇晃他，让他的头来回甩动，最后弗兰克不再挣扎。

 

“你又了解多少胖的事，”胖子说，“你又了解多少腺体的事。”他一面摇晃弗兰克一边说，“你又了解多少我。”

 

“好吧。”弗兰克说。

 

“别再说了。”胖子说。

 

“好吧。”

 

“别再那样跟我说话，别再看，别再笑。”

 

“好吧，胖子，我保证。”

 

胖子松开弗兰克转过身，他的胳膊直直地垂在身体两侧。

 

“对不起，胖子。”弗兰克碰了下他的肩膀。“我去卡车那边。”

 

胖子在围栏边站了一会儿，然后把步枪从前廊那里拿来。弗兰克已经把肯尼又滚到木板上，他们把他抬进车斗。弗兰克把座位上的毛毯搭在他身上。“够暖和吗？”

 

肯尼点点头。

 

“好吧。哎，这玩意儿怎么倒车？”

 

“一直扳到左边再往上。”弗兰克开始往前走向驾驶室时，肯尼坐了起来。“弗兰克！”

 

“怎么？”

 

“要是卡住了，别硬扳。”

 

卡车马上发动了。“对了，”弗兰克说，“你一定得把这辆车交给日本人。他们那种文化很古老、很重视精神，他们还能把这辆卡车收拾得特别好用。”他扫了一眼胖子。“哎，对不起。我本来不知道你会有那种感觉，向上帝发誓，我不知道。你应该说一下的。”

 

“我说了。”

 

“什么时候？就说一次吧。”

 

“两个小时以前。”

 

“我想我当时没留意。”

 

“没错，弗兰克。”胖子说，“你现在对什么都是不怎么留意。”

 

“胖子，”弗兰克说，“关于在那里发生的事，我应该更有同情心的，我意识到了。你当时很辛苦。我只想让你知道，那不是你的错，是他自找的。”

 

“你这样觉得？”

 

“绝对。他不倒下，你就得倒下。我要是你，同样会那样做。毫无疑问。”

 

风吹在他们脸上。他们的车头灯前面，雪就是一堵会移动的白墙；雪花从挡风玻璃上那个洞打着旋吹进来，落在他们身上。胖子又是拍手，又是身体挪来挪去，然而不管用。

 

“我得停下来。”弗兰克说，“我的手指全都没有感觉了。”

 

他们看到前方路边有几盏灯，那是间小酒馆。停车场上有几辆吉普车和卡车，有几辆车的引擎盖上绑着鹿。弗兰克把车停下，拐到后面去看肯尼。“你怎么样，拍档？”弗兰克说。

 

“我冷。”

 

“嗯，别感觉自己像是个孤独的护林员。里面更糟糕，相信我的话吧。你应该把挡风玻璃修好。”

 

“看，”胖子说，“他把毛毯掀开了。”毛毯堆在后挡板那里。

 

“哎，你看，肯，”弗兰克说，“要是你不努力去保暖，抱怨冷也没用。你也得出份力嘛。”他把毛毯盖在肯尼身上，把角那里掖好。

 

“风吹开了。”

 

“那你就抓紧。”

 

“我们干吗停车，弗兰克？”

 

“因为要是我和胖子不去暖和一下，我们会冻僵的，那样的话，你又能到哪儿呢？”他轻轻打了一下肯尼的肩膀。“所以你别着急。”

 

酒吧里全是穿着颜色鲜艳的夹克（多数是桔黄色）的男人。服务员端来了咖啡。“医生正是这么嘱咐的。”他手握那杯热气腾腾的咖啡说，“胖子，你说我不去留意，我一直在想这句话，是真的。”

 

“没关系。”

 

“不，我想我真的变成那样了。我只是有点对自个儿太感兴趣，我心里装了好多事，倒不是说那能算是什么借口。”

 

“别提了，弗兰克。我那会儿也可以说发了脾气。我想我们都有点情绪不稳。”

 

弗兰克摇摇头。“还不单单是那样。”

 

“你想谈谈吗？”

 

“不传给别人？”

 

“当然，弗兰克，不传给别人。”

 

“胖子，我想我要离开南希了。”

 

“哦，弗兰克，哦，弗兰克。”胖子坐着往后靠，摇摇头。

 

弗兰克把手伸过来放在胖子的胳膊上。“胖子，你有没有真正爱过？”

 

“这个嘛——”

 

“我是说真正爱过，”他捏了一下胖子的手腕。“用整个身心去爱。”

 

“我说不好。你那样说的话，我说不好。”

 

“那你就是没有过。根本不是批评你，可是如果你真正爱过，就会知道。”弗兰克放开胖子的胳膊。“我说的并非只是肤浅的小事。”

 

“她是谁，弗兰克？”

 

弗兰克犹豫了一下，看着自己的空杯子。“罗克珊·布鲁厄。”

 

“克利夫·布鲁厄的小孩？那个临时看小孩的？”

 

“你不能像那样把人们分类，胖子。就是这个原因，整个体制都出了毛病，所以这个国家就要乘着一条划艇进地狱。”

 

胖子摇摇头。“但是她不可能超过——”

 

“十六岁，她五月份就十七岁了。”弗兰克面带微笑。“五月四日，下午三点二十七分。见鬼，胖子，搁到一百年前，到她那岁数就是个老处女了。朱丽叶才十三岁呢。”

 

“朱丽叶？朱丽叶·米勒？天哪，弗兰克，她根本没胸，还在捉青蛙呢。”

 

“不是朱丽叶·米勒，真正的朱丽叶。胖子，难道你看不出你是在怎么把人们分类吗？这个男的是管理人员，这个女的是秘书，这个男的是卡车司机，这个女的十六岁。胖子，这个所谓临时看小孩的，这个所谓的十六岁的人，她小指头里的智慧，就比我们大多数人整个身体里的智慧都要多。我可以告诉你，这位小小的女士很不一般。”

 

“我知道小孩子喜欢她。”

 

“她为我打开了整个整个的世界，我从来没想到过有那样的世界。”

 

“南希对这一切怎么看？”

 

“她不知道。”

 

“你还没有告诉她？”

 

“还没有，不是很容易啊。这么多年，她对我太他妈好了。然后还要考虑孩子。”弗兰克眼睛的亮光抖动着，他用手背很快擦了一下眼睛。“我想你觉得我是个彻头彻尾的混蛋。”

 

“没有，弗兰克，我没那么认为。”

 

“嗯，你应该那么想。”

 

“弗兰克，当你拥有一个朋友时，意味着总是有人支持你，不管发生什么事。反正我就是那么觉得的。”

 

“你这话当真，胖子？”

 

“当然当真。”

 

“你不知道我听你这么说，心里有多么舒服。”

 

肯尼努力过想爬出车外，他的身体搭在后挡板上，脑袋垂在保险杠上方。他们把他抬回车斗，又把他盖上。他在出汗，牙齿磕碰得格格响。“疼，弗兰克。”

 

“你只用一直盖着，就不会疼得那么厉害。我们现在要把你送到医院。明白吗？说——‘我要去医院。’”

 

“我要去医院。”

 

“再说。”

 

“我要去医院。”

 

“现在你只用一直跟自己说这句话，你还不知道呢，我们就到了。”

 

他们开了几英里后，胖子转身对弗兰克说：“我刚才犯了个大错。”他说。

 

“什么错？”

 

“我把路线图忘到那里的桌子上了。”

 

“没关系，我记得很清楚。”

 

雪小了一点，乌云开始从田野上卷起来，但是根本没有变得暖和一点。过了一会儿，弗兰克和胖子都全身冷透，在发抖。有个拐弯处弗兰克差点没有拐过来，他们决定在下一间路边店停一下。

 

厕所里有自动干手机，他们轮流站在前面，拉开夹克和衬衫，让喷出来的热风吹在脸上和胸口上。

 

“你知道，”胖子说，“你刚才在那里告诉我的，我很领情，信任我。”

 

弗兰克在出风口伸开手指又攥住。“照我看，胖子，谁都不是一座孤岛，我们一定得信任某个人。”

 

“弗兰克？”

 

弗兰克等着。

 

“我说到关于我的腺体什么的，那不是真的。事实上我只是猛吃猛吃，白天黑夜都是，洗澡时，在高速公路上。”他转过身，让热风吹着他的背部。“我甚至在上班那里的纸巾机里也藏了东西。”

 

“你的腺体根本没毛病？”弗兰克已经把靴子和袜子脱下来，把一只脚凑到出风口处，然后是另一只。

 

“没有，从来没出过问题。”

 

“爱丽丝知道吗？”那台机器停了下来，弗兰克开始系鞋带。

 

“谁都不知道，这点最糟糕。弗兰克，不是长得胖——我对长得瘦从来没感到有多大乐趣——而是撒谎。不得不像个间谍或者杀手那样，过着双重生活。我理解那些人，知道他们受的是什么罪。总是得想着说什么、做什么。总是觉得人们在看着你，想抓到你在干吗，永远不能做你自己。就像我很是强调地早餐只吃一个橘子当早餐，上班的一路上，却是大吃大喝。奥利奥，火星棒，晶晶亮棒棒糖，糖宝宝, 士力架。”胖子看了一眼弗兰克又马上望向别处。“很恶心，对吧？”

 

“胖子，胖子。”弗兰克摇摇头。“来吧。”他抓过胖子的胳膊，把他领到酒吧里吃饭的那一半地方。“我的朋友饿了。”他对侍者说，“来四份烤薄饼，要很多黄油和糖浆。”

 

“弗兰克——”

 

“坐下。”

 

几个盘子端来后，弗兰克把黄油切成厚块，全都抹在烤饼上。然后他把糖浆瓶在盘子上淋来淋去地倒空了。他撑着胳膊往前倾着身子，一只手托着下巴。“开吃吧，胖子。”

 

胖子吃了几大口，然后开始擦嘴。弗兰克从他手里夺过餐巾。“别擦。”他说。胖子继续吃，糖浆沾在下巴上，往下滴得像是蓄了山羊胡。“吃起来，胖子。”他说着又把一把叉子推过桌子。“专心吃吧。”胖子左手拿过那把叉子，低下头开始真的狼吞虎咽地吃起来。“把盘子弄干净。”烤饼没了后，弗兰克说，胖子就把四个盘子一个接一个端起来舔干净。他往后靠着坐，想把气喘匀。

 

“漂亮。”弗兰克说，“你吃饱了吗？”

 

“我饱了。”胖子说，“从来没这么饱过。”

 

 

肯尼的毛毯又在后挡板那里拥成一堆。

 

“肯定是吹开了。”胖子说。

 

“毛毯对他根本没什么用，”弗兰克说，“还不如让我们用一下呢。”

 

肯尼咕哝了句什么话。胖子朝他弯下腰。“什么？大声点。”

 

“我要去医院。”肯尼说。

 

“好样的。”弗兰克说。

 

毛毯有点用。风还是吹到他们的脸上还有弗兰克的手上，但是好多了。路面还有树上的新雪在车头灯照射下亮闪闪的，农舍窗户照出的方形光块照在田野里的蓝色雪上。

 

“弗兰克。”过了一会儿胖子说，“你知道那个农场主吗？他让肯尼打死那条狗。”

 

“你开玩笑！”弗兰克身子往前倾，在想这件事。“肯尼这家伙，真是个怪人。”他笑了起来，胖子也笑了。

 

胖子隔着后窗朝外笑。肯尼躺在那里，胳膊交叉着放在肚子上，看着星星嚅动着嘴唇。头顶正上方是北斗七星，再往后，高挂在医院那个方向、在肯尼的两脚之间的是北极星，航海者的帮手。卡车在山势和缓的小山上绕来绕去行驶时，那颗星星在肯尼的两只靴子之晃来晃去，让他一直能看到。“我要去医院。”肯尼说。但是他错了，之前有一处他们没有按照路线图上的方向拐弯，并且已经开了很远。