西尔维娅·普拉斯 著

孙仲旭 译

 

大巴沿着山路向上急驶，天色正由灰转暗，下起了雪，飘飘扬扬，打在车窗上不留痕迹。外面，山岭在冰冷的玻璃窗外耸立着，山岭后面是更多山岭，一座高过一座，伊泽贝尔从来没见过那么高的，密集地高高指向低垂的天空。

 

“我能感到大地在折叠起来，”大巴往上开时，奥斯汀自信告诉她，“我还能感到河流的走向，还有它们怎样流下来造成山谷。”

 

伊泽贝尔一言不发，目光一直越过他盯着窗外。四面八方，山岭刺向傍晚的天空，黑色的石头山坡因为雪而变白。

 

“你懂我的意思，不是吗？”他不依不饶地问，热切盯着她的样子跟以前不一样，因为他这一向在疗养院住院。“你懂我的意思，不是吗，关于大地的轮廓？”

 

伊泽贝尔避开了他的眼光。“对，”她回答道，“对，我觉得奇妙。”但她不再关心大地的轮廓。

 

她说那是奇妙的，让奥斯汀开心地搂住了她的肩膀。坐在长长的后排座位那端的一个老头儿看着他们，目光和善。伊泽贝尔向他微笑，他也回以微笑。他是个和气的老头儿，她也不像以前那样，不想被看到奥斯汀搂着她。

 

“我想了很久你能来该有多好，”他说，“第一次来看看这地方。到现在已经有半年了，不是吗？”

 

“快了吧，你是在秋季学期第二周离开医学院的。”

 

“我忘不了这半年，居然这样跟你再次见面。”他向她咧嘴一笑。他依然坚强，她想，依然自信。即使在此时，尽管对她来说一切都已改变，但回想起以前的情形，她仍然感到一丝令她痛苦的畏惧。

 

他搭在她肩上的胳膊温暖而且具有占有性，隔着她的羊毛大衣，她能感到他那段结实的大腿贴着她的。但即使他的手指此时在玩她的头发，在其中轻轻缠绕，也未能让她想去亲近他。

 

“秋天过去很久了。”她说，“来疗养院也很远。”

 

“可是你做到了。”他自豪地说，“坐完地铁再转车，还打的穿过市里等等。你一向不喜欢独自旅行，总是很肯定你会迷路。”

 

她笑了。“我能应付。可是看你，从疗养院下来，下来了这会儿又上去，全在一天中，你难道不累吗？”

 

“我当然不累。”他嘲弄地说，“你知道我不会累。”

 

他总是嘲笑软弱，各种软弱，她记得在她不忍心杀死豚鼠时，他是怎样嘲笑她的。

 

“我知道，”她说，“可是我现在想，你卧床这么久以后……”

 

“你知道我不会累，你以为他们为什么让我去市里接你？我感觉不错。”他如此宣称。

 

“你看上去也不错。”她安慰他说，接着又陷入沉默。

 

在奥尔巴尼，她坐的的士滑行到人行道边时，他已在大巴站等了一阵子。他跟她记忆中一模一样，他的金黄色头发贴着骨骼隐现的头皮剪得短，他的脸冻成了粉红色。丝毫未变。

 

他们告诉他后，他在医学院写给她的信中说，肺里有个炸弹生活跟以任何其他方式生活得没有区别。你看不到它，感觉不到它，但是你相信它存在，因为他们告诉了你，而他们知道。

 

“多数时间他们都让我见你吗？”她开口道。

 

“多数时间，除了午饭后的一小时休息时间。不过你在这儿时，林恩医生会给我通行证。你要在他家住，所以是合法的。”

 

“什么是合法的？”她奇怪地斜着看了他一眼。

 

“别用这种口气说话。”他笑着说，“我去看你，如此而已。只要我在九点前睡觉。”

 

“我不理解他们的规定。他们让你严格吃药，而且确保你九点钟睡觉，可是他们让你下来到市里，还让我来这里。这难以理解。”

 

“咳，每个地方的做法都不一样。在这里，他们让我们有溜冰的地方，而且多数事情上很不严格。除了散步时间。”

 

“散步时间怎么了？”她问。

 

“散步时间男女分开，从来不在同时。”

 

“可是为什么呢？可笑。”

 

“他们琢磨不那样规定的话，马上就会有人谈恋爱。”

 

“噢，真的吗？”她笑了起来。

 

“可是我不理解这种事，没道理。”

 

“噢？”她的语气让他听着不舒服。

 

“对。”他严肃地说，“在这里，那种事没前途，会变得太复杂。莱尼遇到的就是个例子。”

 

“你是说你信里写到的搞拳击的莱尼吗？”

 

“就是他。他在这儿爱上了一个希腊女孩，咳，假期时跟她结婚了，现在又跟她一起回到这儿，她二十七岁，他二十。”

 

“天哪，他干吗要跟她结婚？”

 

“谁也不知道。说他爱她，就这了。他父母恼火得要命。”

 

“谈恋爱是一回事，”她说，“可是因为寂寞，因为害怕寂寞，就签字放弃人生，那又不一样。”

 

他很快看了她一眼。“这话从你嘴里说出来有意思。”

 

“可能吧。”她分辩道，“可我是这么琢磨的，反正我现在是这么琢磨的。”

 

他很好奇地盯着她，她以一声轻笑，驱除了那种紧张感，然后抬起戴手套的手拍了拍他的脸，拍得冷淡、不连贯，可他也分不清楚。她看到她的主动动作让他高兴，作为回应，他搂紧了她的肩膀。

 

从大巴前面某处吹来一股冷风，吹到了后面，寒冷刺骨。三排座位前的一个人打开了一块窗户。

 

“天哪，冷。”伊泽贝尔大声说，一边把她绿黑相间的格纹围巾在脖子上围紧了一些。后排座位那端的老头儿听到她的话微笑着说：“对，是那块打开的窗户。我希望他们把它关上，我希望谁去叫他们关上。”

 

“为了他去关上吧，”她悄声对奥斯汀说，“为了那个老头儿去关上吧。”

 

奥斯汀目光灼灼地俯视着她：“你想让它关上吗？”他问道。

 

“我不是很在乎，我喜欢新鲜空气，可是那个老头儿，他想让它关上。”

 

“我会为了你去把它关上，可是不会为了他去关。你想让它关上吗？”

 

“嘘，别这么大声。”她说，她害怕那个老头儿会听到。这么生气的奥斯汀不像是他。他生着气，牙关紧咬，嘴绷着，生气得像是一块冷冷的铁。

 

“好吧，那我想让它关上。”她叹口气说。

 

他起身向前走了三排，叫那人请他关上窗户。回到她身边后，他微笑着说：“我那么做是为了你，不为别人。”

 

“可笑。”她说，“你干吗对那个老头儿这么小气？想证明什么？”

 

“你看见他了吗？你看见他看我的眼神吗？他完全能站起来自己把它关上，他是想让我去。”

 

“我也想让你去。”
   

“那不一样，那完全不一样。”

 

她接着又沉默了，为那个老头儿感到歉意并希望他没听到。大巴有节奏的抖晃和暖意令她有了睡意。她的眼皮往下耷拉，睁开，然后又耷拉下来。睡眠的波浪开始出现在她身下，她想躺平，随其而去。

 

她头往后靠在奥斯汀的肩膀上，在他的臂弯里，让自己随着大巴的摇晃昏昏欲睡。有过一阵阵温暖而不辨方向的恍惚时刻，后来听到“我们快到站了”，那是他在她耳边轻轻说出来的。“林恩太太会准备好接待你，我有在外面待到九点的通行证。”

 

伊泽贝尔慢慢睁开眼，让灯光、人和那个老头儿又回到眼前。她坐直身子，大声打了个呵欠。因为头靠着奥斯汀仍然搂着他的胳膊，她的脖后根那里变得僵硬。

 

“可我什么也看不见，”她说，一边在蒙了层水汽的窗户上擦了块又黑又净的地方往外看。“我根本什么也看不见。”

 

窗外，只在车头灯照到高高的雪堆上产生反射时，黑暗才能被刺破，那些雪堆向后倾侧，倒进树林的黑色，倒进笼罩着的山岭的黑色中。

 

“只要一分钟。”他保证道，“你会看到的，我们几乎到了，我去告诉司机什么时候停。”

 

他说完站起身，开始在狭窄的过道上挤着往前走。他走过时，乘客们都扭头看。不管他去哪儿，人们总会扭头看。

 

她又往窗外看了一眼。伸手不见五指的黑暗里，突然出现一块块灯光，那是一片松树林中一座低屋檐住宅的窗户。

 

奥斯汀示意她去车门那儿，他已经从架子上把她的手提箱取了下来。她起身向他走去，一边随着大巴动而左摇右晃，一边在笑。

 

大巴突然晃了一下停住了，随着手风琴般的呼哧一声，车门向后自动折叠起来。

 

奥斯汀从高高的踏板上跳到雪地上并伸出胳膊帮她。在大巴内温暖潮湿的空气中待过后，寒冷像刀刃一般，干燥而锐利地刺着她的脸。

 

 “噢，这么多雪！我从来没见过这么多雪！”她大叫道，一边下车站到他身边。

 

大巴司机听到她的话笑了，一边从里面关上车门，开始把车开走。她看着被照亮的方窗移过，它们因为水汽而模糊，还看到那个老头儿的脸在车后排望着他们。她一时兴起向他挥手致意。他也向她挥手，像是在敬礼。

 

“你干吗那样？”奥斯汀奇怪地问道。

 

“不知道。”她抬头笑着对他说，“我只是想那样，只是想那样，没什么。”因为坐了那么久而感到麻木，她伸了个懒腰，在松软的雪粉上顿了顿脚。他说话前仔细盯着她看了一会儿。

 

“就在那儿。”他指着那座屋檐低矮的房子亮堂堂的窗户说，“林恩太太在那儿，走过那段车道就是。疗养院只用往前再走一点，拐弯那儿。”

 

他拿起她的手提箱，一边拉住她的胳膊，他们开始从高大的雪堆中间走过，沿着行车道走向那座房子，星星在高高的头顶冷冷地眨着眼。他们踏上前廊时，房门开了，一道亮光透出来照在雪上。

 

“你们好。”埃米·林恩在门口迎接他们。她的蓝眼睛眼神呆滞，披散着一头卷曲的金发，脸上皮肤光滑，穿一条黑色便裤和一件伐木工人穿的那种淡蓝色格子衬衫。

 

“我在等你们。”她慢吞吞地说，她的声音具有蜂蜜那种粘重而清澈的特点。“来，东西给我拿。”

 

“天哪，她真好。”埃米·林恩把他们的大衣往门厅的壁橱里挂时，伊泽贝尔悄声对奥斯汀说。

 

“你该当个那样的医生妻子。”奥斯汀说。只是当她看到他在热忱地看着她时，她才意识到他并非开玩笑。

 

埃米·林恩又走到他们面前，脸上带着微笑还有睡意。“你们在客厅休息一会儿。我要上楼在床上读会儿书。有什么事只管叫我。”

 

“我的房间……”伊泽贝尔开口问道。

 

“楼梯走到顶。我把你的手提箱拿上去。奥斯汀走后只用锁好前门，好吗？”埃米·林恩穿着软帮鞋像猫一样，走过地毯走到楼梯口那里。

 

“噢，我差点忘了……”她转身露齿一笑。“咖啡在厨房的炉子上热着。”说完就走了。

 

门厅处贴的蓝色图案墙纸变宽，围成一间长长的客厅，壁炉里用木头生着火，奄奄一息。伊泽贝尔走到沙发那里，坐到软软的沙发垫上，奥斯汀过来坐在她身边。

 

“你喝咖啡吗？”奥斯汀问她，“她说厨房里有。”

 

“好，”伊泽贝尔说，“好，我想我得喝点什么热的。”

 

他端来热气腾腾的两杯放在咖啡桌上。

 

“你也喝？”她吃惊地说，“你从来不喜欢喝咖啡。”

 

“我学会了。”他微笑着告诉她，“纯的，不加奶油或糖，跟你一样。”

 

她很快垂下头，不让他看到她的眼睛。看到他默许这种喝法令她震惊，他一向是多么骄傲啊。她端起她那杯咖啡，慢慢喝着那种滚烫的黑色液体，什么也没说。

 

我正在读一本书，他最近的信中有一封这样写道，里面有个男的是士兵，那个因为他而怀孕的女孩死了，噢，我开始想着你是那个女孩，我是那个男的，有好几天，我一直在想那有多可怕，停不下来。

 

她对此想了很久，想象他一个人在房间里独自一天天读书，为想象出来的男的和垂死的女孩担心。那不像是他。以前，他总是说她为书里的人物感到难过有多傻，因为他们不是真人。为书里那个女孩的死感到难过，不像是他。

 

他们一起喝完咖啡，侧着杯子喝光了温暖的最后几滴。壁炉里，一条细细的蓝火苗突然着起来，小而亮，然后灭了。在烧完的木头的白色灰烬下，余火仍显出红色，正在暗下去。

 

奥斯汀抓过她的手，她让他的手指跟她的交叉握着，也知道自己的手凉，缺乏反应。

 

“我一直在想，”奥斯汀这时慢吞吞地对她说，“离开学校这么久，我一直在想我们俩的事。我们一起经过了很多，你知道。”

 

“对，”她谨慎地说，“对，我知道。”

 

他又说：“那个星期五晚上，我们在镇上待得没坐上开出的末班车，还有我们搭了他们的车一起回家的那几个疯狂的男生，你记得吗？”

 

“记得。”她说，她想起了那些事情都多么有趣，然而又多么令人心痛。不管他说什么，都多么令她心痛。

 

“那个神经病，”他接着说，“坐在后排座位上的，记得他吗？他老是把一块钱钞票撕成碎片，让它们飞出开着的窗户，记得他吗？”

 

“我永远也忘不了。”她说。

 

“就是那天晚上，我们看到了婴儿出生。”他说，“你第一次在医院看，把头发全盘起来塞进白帽子里，穿了件白大褂，口罩上面你的眼睛是深黑色的，带着兴奋。”

 

“我害怕有谁会发现我不是个医学生。”

 

“他们努力让那个小孩儿呼吸时，你的指甲掐着我的手。”他接着说，“你什么也没说，可你的指甲在我的手掌上留下了红色的小月芽痕。”

 

“那是半年前的事，现在我没那么傻了。”

 

“我不是指那个。我喜欢，喜欢那些红痕。疼得好，我喜欢。”

 

“当时你可没这么说。”

 

“我当时很多话都没说，可是我在这里一直在想所有我从来没对你说过的话。我在这儿躺床上时一直在想，我记得我们从前的样子。”

 

“那是因为你已经离开了这么久，所以一直记得。”她说，“你回医学院再次过上原来那种紧张生活时，就不会这么想了。想得这么投入对你不好。”

 

“这你就错了。我本来很久都不想承认这点，可我觉得我需要这样。离开，思考。我开始了解我是谁。”

 

她低头看着空了的咖啡杯，用杯子在里面随意地干划圈。

 

“那你告诉我，”她轻声说，“你是谁？”

 

“你已经了解了，”他说，“你已经比谁都了解。”

 

“听起来你肯定，我可没那么肯定。”

 

“噢，但是你确实了解。你已经见过我最糟糕的一面，你也回心转意了，不管有多糟糕，你总是回心转意。”

 

“你想告诉我什么？”

 

“你难道不明白吗？”他真诚地说，“我是说不管怎么样，你已经全盘接受了我。就像那次，我告诉你多丽丝的事，你哭了，还把身子转过去。你坐在车上另一侧哭，往外看着那条河不说话，我当时很肯定我们俩完了。”

 

“我记得，”她说，“那次是要完。”

 

“可后来你还让我亲你，已经那样了，你还让我亲你。你还在哭，你嘴里因为流眼泪又湿又咸。你让我亲你，就又没事了。”

 

“那是很久以前的事，现在不一样。”

 

“我知道现在不一样，因为我永远不想让你再哭了。你相信吗？你知道我想说什么吗？”

 

“我想我知道吧，可是不肯定。你从来没有像跟我这样说过话，你知道，你总是让我猜你的意思。”

 

“现在全结束了。”他说。“离开这里我也不会有任何改变。我会离开这里重新开始。一年不算太久，我想我不会需要在这儿待得超过一年，然后我会回去。”

 

“我得知道一件事，”她说，“我得听到你的话来弄清楚。”

 

“你现在就要我说？”他说。

 

“我得知道。告诉我，你为什么想让我来？”

 

他看着她，他的眼睛里映出了她的恐惧。“我很需要你。”他承认道，声音很低。他迟疑了一下，然后平静地说：“可惜我不能亲你。”

 

他把脸埋在她的肩窝里，用她的头发遮住了他的眼睛，她能感到他突然流出眼泪，湿而滚烫。

 

她不知所措，没有动。那间长方形房间里带着图案的墙壁消失了，温暖的几何形状的灯消失了。外面，积雪的山岭在浓重的夜色中呈巍峨之势。没有一丝风，万籁俱寂。