史蒂文·米尔豪瑟著

孙仲旭 译

我满十五岁的那年夏天，再也睡不着觉了。我可以一动不动地仰面躺在那里，像极了在睡觉，想象自己在酣睡，头歪到一旁，脖子皮肤下面有条筋凸现出来。然而我在想象中看着自己，对外部世界浑然不知，却还是能听到我那架电钟走动的微微颤音、阁楼里突然传来的咯吱一声（就像脚步声）、一种低沉的轰轰隆隆的声音，我知道那是远处的高速公路上过卡车的声音。我能感觉到我睡衣的领子碰到我的下巴。隔着颤抖的眼睑，我感觉夜色还黑得不够。我突然睁开眼睛，似乎想抓到我房间里的某个人，我会看到月光从拉闭的软式百页窗的边缘流泻进来。

我能够分辨出那盏落地灯的灯罩和弯曲的颈部，那盏灯就像一株垂着头的很大的黑色向日葵。一座书架旁边的地板上有张棋盘，上面洒了一道道月光，白方国王和黑象的一部分反着光。我的房间里充满了月光。我所渴望的黑暗，曾经荫护我的黑暗，已被推至墙角，毛绒绒的，一团团地待在那里。我的胸口感觉沉重，一种压迫的感觉——我想躲在黑暗中。我绝望地闭上眼睛，想象某个冬夜的黑色：雪覆盖着安静的街道，前廊上，碎冰机竖在那里，靠在上面因为冰棱而反光的黑色信箱上，电话线杆的横档和金属街道指示牌上，落了一行行的雪。透过眼睑，我总是能感觉夏天的月光在把黑暗往后推。

有天夜里，我在床上猛然坐了起来，把盖着的东西掀开了。我因为瞌睡而感到眼睛发疼。我再也受不了每天夜里像这样，该黑而不黑。我心情紧张地悄悄穿好衣服，因为我父母的房间就在我那两座书架的那边，然后摸索着走过走廊，进了外面的客厅。一长道月光洒在沙发上。乐谱架上，我能看到上面有道道月光的德彪西《阿拉伯花式乐曲之二》乐谱上一串串黑色音符，乐谱是那天晚上我妈妈练琴时留在那里的。在样子像是贝壳的那个深深的烟灰缸里，放着我爸爸烟斗的斗钵，像块黑曜岩一样，幽幽反光。

到前门时，我迟疑了一下，然后就走进温暖的夏夜。

天空让我吃了一惊。它是那种深蓝色，巫师帽子的那种蓝色，彩色老电影中的夜空，旧拼图盒上所印瑞士乡间图片中的山间深湖颜色。我记得我爸爸从他的相机的皮袋子里取出一个银圈递给我，我接过来后，隔着深蓝色玻璃看到一个深蓝色的世界，颜色就是这个夜晚的颜色。我突然走出这座房子的阴影，走进月光的白色中。月亮是那样明亮，让我无法直视，似乎它是一颗夜里的太阳。刺眼的蓝色似乎是热的，然而不知为何，我想到一座放冰淇淋的冰柜里面闪闪发亮的厚霜，那是在一间我几乎想不起来的商店里看到的：冰棒、盒装冰淇淋的外面，有一层冰晶，冷空气就像是蒸汽。

我闻到了低潮的气息，想到去滩头那边，却发现自己不由自主朝另外一个方向走去。因为我已经知道我要去哪儿，知道又不知道自己在往哪儿走，就在这个巫师蓝颜色的夜里，在这里，一切都被改变了。我经过附近的农场房屋时，看到了房顶又黑又清晰的烟囱阴影，电视天线干净利落、坚固地竖立在蓝色的夜空中。

很快，低矮的单层房屋过渡到小小的两层房屋，潮水的气味闻不到了。电话线影子清清楚楚地印在月光清洗过的街道上，就像弯弯曲曲的五线谱。一扇白晃晃的车库门上，显出一个篮球网倾斜、繁复的影子，让我想到童年时某年夏天我跟爸爸一起制作的木船模上的帆缆。我不明白这样一个夜晚，怎么会没有人出来，只有我一个人被夏夜的月亮从藏身处和沉重的心情中拉了出来？在一个开着门、里面没车的车库里，我看到了架子上的一罐罐油漆、钩子上吊着的一架梯子、折起来的草坪椅。在大叶枫树下，月光抖动着照过我的手。

哦，我知道在往哪儿走，又不想知道在往哪儿走。蓝色的暖风中，略有凉爽的感觉，略微带着草和树叶、丁香和新鲜焦油的气味。

到了镇中心，我抄近路穿过银行后面的停车场，穿过大街，然后继续往前走。

高速公路的桥下通道在望时，我看到卡车的上半部在深蓝色天空衬托下在高高的上方驶过，卡车下方是个颜色更深、更绿的世界，由混凝土墙和上方的混凝土路面所构建：这是个令人心动的世界，有着弯弯曲曲的道路和关着门的房屋，一片绿色的阴暗，其中又亮着黄色的点点街灯，白色的点点月光。

我走过颤抖着的高高的行车道下面去镇上较老的那一带时，这处那处上面有写着粉笔字的黑墙，让我想到从地底下站起身的庞然大物，其肩膀上有着天堂的保龄球道。

到了桥下通道的另一边，我扫了一眼几乎全圆的月亮。它的一边有点模糊，另一边却那么硬、那么锐利，看上去似乎能把我的手割破。

我又往上看时，月亮被深绿色橡树叶子挡住了一部分。我走在到脖子那样高的树篱旁边高高的树下面。一个邮箱下面用一根棍子撑着，它的样子就像是一块面包。一条条光线斜射下来，就像是木板。

我拐上一条更暗的街道，过了一会儿，在一座离路边较远的大房子门口停了下来。

我因为鲜明的月亮和蓝色的月夜而滋生的想法突然清晰了：我会像个罪犯那样，绕过去进到后院。也许会有绳子做的秋千，也许她会从楼上的窗户那里看到我。我从未去她家看过她，从未跟她走路回家，我的感觉隐藏得太深，迷失在晦暗而弯曲的孔道中，以至于还做不到那样。我们在学校是朋友，然而我们的友谊从未延伸到校园之外。也许我可给她留下什么记号，说明我曾在夏夜走路过来，走进她的后院。

我经过前面院子里的一棵鹅掌楸树下，开始沿着房侧走过去。在一块黑色的窗玻璃那里，我突然看到自己的脸。我好像不知道从哪里听到了声音，当我在房后走来走去，走进月光没遮没挡地照下来的地方时，看到四个女孩在玩球。

她们在明亮的月光下玩韦弗尔棒球（*韦弗尔棒球运动是跟传统棒球器材、规则等有异的一种体育游戏，球为白色空心塑料球，球棒为黄色塑料棒），似乎那是夏天的一个白天。索妮娅在击球。另外三个女孩我也认识，全是我们班上的。投球的是玛西娅，先到一垒的是珍妮，伯妮丝在外围，离我只隔几步。在月光下，我从未见过她们那样穿衣服：牛仔裤、短裤、运动衫和男孩的衬衫，似乎她们打扮得要演出一部关于男孩的戏。伯妮丝戴了顶棒球帽，把一件夹克绑在腰间。在学校，她们穿的是到膝的裙子和熨得平整的衬衫、束皮带的浅色夏裙，这些女孩子扮的男孩让我兴奋，也让我感到不安，似乎我闯进了某种秘密仪式。索妮娅看到我笑了起来。“哎，看看这是谁来了。”她说，用的是稍微嘲笑的口吻，那种口吻一直让我小心翼翼，总是开开玩笑。“那个高个子陌生人是谁？”她把黄色的韦弗尔球棒搁在肩上，没有显得吃惊。“过来吧，别只是坐在那里，你可以接球啊。”她穿着一条半卷到腿肚处的牛仔裤、袖子推到肘部的一件松松垮垮的运动衫、未穿袜子的低帮运动鞋。她的头发让我吃了一惊：拢到后面露出了她的耳朵。我记得的是她褐中带金色的头发垂下来遮着半边脸。

她们这时都转身看，露出微笑，招手要我过去，我响亮地笑了一下，从从容容地走过去，一边用手指把头发往后拨了拨，手深深地插在蓝粗布裤子口袋里。

后来我就站在本垒后面，接球，叫投球或击球情况。那几个女孩对自己的比赛很认真。索妮娅和珍妮一队，玛西娅和伯妮丝一队。玛西娅会投出一种急速下坠的曲线球，但老是打到一个反扣着的馅饼盒一角。“击球不中？”索妮娅叫道，“狗屁！偏了一英里。干掉裁判！”她贴着脑袋长的耳朵上端让我看着不舒服。珍妮瞪着我，拳头撑在臀部。她穿着一件号码过大的男孩衬衫，比她的短裤还长，让她显得好像赤着身子，似乎她在内裤外面只罩了件衬衫——她的古铜色皮肤在月光下反射出微光，随着她小小的动作，她的金色马尾辫猛烈跳动。她跳动的乳房包在那件宽松衬衫里时隐时现，让我想到了毛线球。那几个女孩像男生一样挥棒、滑到纸盘充当的垒上、投球。她们喊着“嗨，嗨！”和“加油！”过了一会儿，她们让我玩，每人轮流当裁判。我们比赛时，我觉得那几个女孩没那么整饬了：玛西娅的伐木工衬衫只是有一部分还塞在牛仔裤里，珍妮的一络络头发垂在她汗浸浸的脸上，索妮娅的一个袖口箍带老是往下掉。玛西娅抄起一个滚地球，急转身扔给在二垒的我。索妮娅从一垒冲过来，突然开始滑垒——她坐在我脚边的草地上，撑着肘部身子往后仰，她的腿伸到我的脚两边，她牛仔裤裤袋上一颗铜铆钉微微反光，也能看到一小段拉链，一缕头发遮着一边的眉毛。她抬头瞪着我，喊了一声：“离安全还有一英里呢！”然后就疯狂地大笑起来。我觉得我胸口中有什么松动了，我爆发出一阵释放情绪的大笑，童年的笑，一直笑得肋骨生疼，泪水灼痛了我的眼睛——然后又是一阵阵欢声大笑，就在夏夜蓝色的天空下。

索妮娅站了起来，把运动衫滑下来的袖子又推过肘部，然后说：“喝点可乐怎么样？我差不多玩累了。”她用古铜色前臂抹了一下汗浸浸的前额。我们都跟着她走上后面的台阶进了月光照进来的厨房。“安静，大伙儿。”她往上翻了翻眼睛说，一边往杯子里放冰块，把嘶嘶作响、瓶子叮当作响的汽水往杯子里倒。其他几个女孩又拿着杯子回到外面，隔着打开的厨房窗户，我能听到她们在说话。索妮娅手一撑，让自己坐到盘子架旁边的台子上。我站在她对面，往后靠着冰箱。

我想问她是否她们总是在夜里打球，要么只是今天晚上是这样，在这个梦幻蓝的夜晚，冒险和揭示的夜晚——我匪夷所思地来此串门的夜晚，她还没问起这件事呢。我想听到她说蓝色的夜晚是旧拼图盒子上的颜色，世界是个蓝色的谜，说她躺在床上时，会想象我穿过夜晚来到她家的后院，但她只是坐在台子上，晃动着腿，喝着可乐，什么都没说。

一道不完整的月光照在盘子架上，然后一跌，清晰地照在台子下方的一扇门上，半路一拐照到油地毡上，最后停在阴影那里。

她坐在我对面，两只手放在台边的那道银色光带上，两条腿在月光中晃进晃出。她的膝盖并在一起，但是腿肚没有并在一起，一只脚半转向另一只。我能看到她的脚踝骨。她的牛仔裤裤脚厚厚地卷到了腿肚一半的位置，一边稍微比另一边要高一点。她的腿肚晃回去挨到台子然后再往前晃时，有一会儿变宽了。轻轻晃动，腿肚变宽又变窄，卷起来的裤脚，盘子架上橡胶制的肋档，纱门上方窗户的微微反光，所有这些在我眼里，都像夏夜月光一样神秘。这种月光让我穿过夜晚来到这间厨房，这里，月光在盘子架一头的餐具盒里的刀叉上闪着光，也在她晃来晃去的小腿肚上闪着光。

时不时的，索妮娅拿起她那个玻璃杯，头往后仰，把里面咔嗒作响的汽水喝一口。她咽下时，我能看到她的喉咙那一溜在动。我觉得尽管她只是坐在那里，却全身都在动：她的腿晃来晃去，她的喉咙在动，她的手从台上移动到杯子那里，然后又放回去，似乎有什么东西颤抖着从她体内释放出来，似乎她咽下了一片凉得刺激的月光，当时正在通过她的腿和指尖释放出来。

隔着纱窗，我能看到后面月光下的草地、草地上黄色的球棒，钉着木瓦的车库的一角，还有一片带点紫色的蓝色夜晚，我能听到玛西娅在声音不大地说话，驶过夜空的卡车模糊的隆隆声，还有一只昆虫在发出尖锐的咔咔响声。

我感觉像是中了魔，魔力来自厨房里的深蓝色、晃来晃去的腿肚、闪闪发光的餐具、油毡布上的月光、像是在延展的皮肤一样填满这个地方的寂静、某处传来的一声颤动，在这一切的魔力中，我一动不动地站着，心怀警惕。她的手抓着台子的边缘，她并在一起的膝盖下面，腿肚晃来晃去。她腰部往上的身体往前倾着，眼睛像黑色的月光一样闪着光，胳膊中有种紧张感，我能感觉到自己的胳膊也有这种紧张感，这种紧张感像水波一样，到了她的喉咙处，她突然哈哈大笑。

“你笑什么？”我说，我吃了一惊，也感到失望。

“哦，没什么。”她说着滑下台子。“一切，比如说你。”她走到纱门那里。“今晚到此为止吧，姐们儿。”她说着打开门。那三个女孩坐在台阶上。

玛西娅深吸一口气站了起来，慢慢伸出胳膊，身子住后弯；当那件伐木工衬衫贴紧她的身体时，她似乎正在把她的乳房抬向蓝色的天空、夏天的月亮。

后来很快地说了晚安，然后三个人全走过草坪，拐过车库后面就看不到了。

“从这儿走，我的好人啊。”索妮娅说。她皱着眉，一只手指放在唇前，领着我从厨房走过黑黑的客厅，在那里，我看到铜器和玻璃的微弱反光——壁炉铲的边缘，一座灯的基座，电视屏幕的黑色玻璃。前门两边都有细细的玻璃条，她转动把手打开木门，推开木门扶着不让它关上，我看到她身后有段铺了地毯的楼梯，上方接到黑暗中。“英俊的骑士。”她说着假假地行了个小小的屈膝礼。“别了。”然后把我推到门外。我看到她扬起胳膊，感觉到她的手指碰了一下我的脸。她笑了一声，就关上了门。

 一切发生得如此之快，我拿不准发生了什么事。在“别了”和那声笑之间，发生了一件不同的事，来自一个更高、隐藏得更好的世界，跟那个深蓝色厨房、闪闪发光的银餐具和晃动的腿、蓝色夏夜之谜有关的什么事。就好像在流泻下来的月光中，在一直在浸入东西里面的蓝白色的光线下面，融化了白日世界后，一种新的形体被释放出来了。

我在没开灯的前门处待了一下，似乎在等着它变成别的什么东西——一条林中小道，一块颤动的窗帘。后来我就沿着颜色有红有白的石板路离开了那座房子，扭过一次头看那些黑黑的窗户，然后转到高大的橡树和榆树下面的人行道上。

我的胸膛中有一种新的轻松感，似乎有种呼吸方面的障碍被消除了。这是个揭示性的夜晚，然而这时我看到夜晚的每一颗微粒与另一颗都是相等的。乐谱书上月光照亮的一连串音符，放在草地上的那根黄色球棒，盘子架上每把刀准确的倾斜度，索妮娅晃进晃出月光的腿肚，玛西娅慢慢弓起来的背部，举向我脸庞的那只手，所有这些，都像一个古老国家的历史一样，是唯一的、不可重复。因为我本来是想在睡觉前走一下，却从我的房间走进第一个夏日夜晚，唯一的夏日夜晚。

在高高的树下，月光不紧不慢地洒下来，我能看到它从树叶间漏下来。整夜，月光都流泻在后院里，在烟囱和停车标志牌上，在电话线杆的横杆上，在用树根扣住的人行道上。它从树叶间漫漫漏下来，粘着温暖的空气，在树阴里形成一团团的月光。我能感觉到月光搁在我的手里。我感觉一阵疲劳感袭来，一种颤动着兴奋感的疲劳感。我有种感觉我在膨大。在树枝下，空气因为月光而变得越来越稠，我几乎无法走过去。我的脚似乎踩在像海绵般厚厚的空气上。我感觉到一种奇怪的浮力，我低头看时，看到我是走在比人行道稍高一点的地方，我抬起脚，踩得更高。后来我开始爬上黏稠的月光和黑暗，时不时脚下滑一下，攀着树枝让自己往上，很快到了这棵树的树梢，出来了，看到了无遮无挡的月亮。上方浮着蓝色空气的黑色原野往四面八方延展。我低头看下面被月光照亮的树叶，看一盏路顶的顶端，看树叶下方的一束束月光斜斜的，就像白色的梯子。我在树上小心地走，轻轻迈步，往下陷得很深，然后又往上了一点，直到起了一阵微风。我感觉自己改变方向，进入夜晚的蓝色疆域。