（辑自我12月的微博 http://www.weibo.com/2138515221）

我可以原谅欺骗，但是我无法原谅沉默。—史蒂文·米尔豪瑟，《阁楼房间》

创作如若是艺术，翻译在某一意义上最后同样也是艺术。我说的是文学作品的翻译。译者在这里从事的，不是机械地介绍作品的内容，而是企图把原作应有的全部生命用另一种语言再现出来。最好的翻译总是通过译者个人的存在而凝成果实的。在凝的时候，首先却要结合着爱。—李健吾

If I were to ...

奥威尔与《动物农场》

孙仲旭

英国作家乔治·奥威尔（1903—1950）于1944年初完成了《动物农场》，这本有着童话的外表，却与现实世界密切相关的薄薄小书出版以后，令奥威尔声誉鹊起，它和作者的另一部反乌托邦名作《一九八四》一起，为奥威尔成为20世纪最杰出的作家之一奠定了基石。

因为《动物农场》，让不少评论者把奥威尔跟英国讽刺文学大师乔纳森·斯威夫特相提并论，后者的《格列佛游记》也是我们耳熟能详的名著，...

E.B.怀特 著

孙仲旭 译

从这些文字中，能够读出一种重访的倾向，想旧地重游、旧时再历，希望再度品尝别离时甜蜜的悲伤。从某些篇章来看，这本书就是回到我的犯罪现场的伤感旅程。可以看出，我也是个喜欢道别的人，这一点有证有据。有一篇记录了我在理发店跟一个素不相识的人道别，因为当时他正要离去。在翻看我从许许多多的零碎文字中拼凑而成的这本书时，我始终不安地意识到整本书中...

（辑自我11月底至12月初的微博 http://www.weibo.com/2138515221）

回想往日，少年气盛，提起翻译，多少有些自负。可是年齿加长，越来我越心虚。翻译何尝容易，某些译文，自己校勘出来的错误，远在热诚的读者指出来的数倍以上。—李健吾

然而翻译的困难，实在不下于创作，或且难过创作。第一，要翻译一部作品，先须明了作者的思想：还不够，更须真能领会到原作艺术上的美妙；还不够，更须自己走入原作中，和书中人物一同哭，...

除了为《复活节游行》写过一篇代译序（《别让生活伤害你》）以及其他三篇只在网上贴过的短文（《耶茨的窗》，《我已出舱，感觉良好》 ，《耶茨的小说开头》），没有写过别的文章。但是这两年在微博上时不时会写到他，辑在此。


说说我跟理查德?耶茨的缘份吧。第一次听说耶茨，是从以前天涯书话的网友“锡兵”那里，他写了一篇《理查德.亚茨的〈十一种类型的孤独〉》， 04年的事。后来刚好得知他把这本书借给了戴新伟老师，我借了...

《地心引力》。虽然是“主旋律”，但还是很感人。关于生命、坚持、牺牲等。推荐。

1．《我的男友》（2013-11-7）青山七惠的长篇小说，以前的《新娘》和《魔法师俱乐部》也算是长篇。在所有引进的她的书中，这本《我的男友》的豆瓣评分可能最低，原因并不复杂：这本长篇的主人公是个形象及性格都并不讨人喜欢的男大学生。不过我仍然觉得写得很丰富和细腻。作者在尝试，在进步，这样最好。译者笑谈：“这本书主要都是写分手的，如果我年轻时看过这本书，也许会分手分得更漂亮一些。”（大意）

2．《我和阅读谈恋...

西尔维娅·普拉斯 著

孙仲旭 译

大巴沿着山路向上急驶，天色正由灰转暗，下起了雪，飘飘扬扬，打在车窗上不留痕迹。外面，山岭在冰冷的玻璃窗外耸立着，山岭后面是更多山岭，一座高过一座，伊泽贝尔从来没见过那么高的，密集地高高指向低垂的天空。

“我能感到大地在折叠起来，”大巴往上开时，奥斯汀自信告诉她，“我还能感到河流的走向，还有它们怎样流下来造成山谷。”

伊泽贝尔一言不发，目光一直越过他盯着窗外。...

复合 得以 待见 总之 从何说起 触手可得 异样 暮年 家室 心扉 数不尽 通透 一味 莫过于 不得已 一往情深 贸然 不是办法 奋不顾身 天各一方 有朝一日 神魂颠倒 正酣 亏欠 迷途 取悦 长此以往 灰暗 跌跌撞撞 轰轰烈烈 体会 遮掩 肤浅 坏事 所剩无几 之举 阵营 可见一斑 尽职 精神可嘉 出其不意 不渝 形单影只 如释重负 素不相识 包罗万象 翔实 分明 绚丽 默认 雨过天晴 事过境迁 甘愿 所剩无几 将功补过 洗耳恭听

E.B.怀特的散文名篇《再到湖上》写的是重返其少时与全家一再去过的一处湖边营地。怀特这封写给兄长的一封信可以与《再到湖上》参照阅读。

To Stanley Hart White
Thurdsday
Bert Mosher's
Belgrade Lakes, Maine
[1936?]

Dear Stan,

 I returned to Belgrade. Things haven't changed much. There's a train called the Bar Harbor Express, and Portland is foggy early in the morning, and the Pullman blankets are brown and ...

孙仲旭 译

一九四一年八月

有一年夏天，一九零四年左右吧，我父亲在缅因州某个湖的湖畔租了一处营地，带全家去那里度过了八月份。我们全都因为几只猫而传染上了癣症，不得不早晚两次往胳膊和腿上抹药膏，我父亲则和衣睡在小划子里；但除此之外，那个假期过得很好，从那时起，我们就都认为缅因州的那个湖是世上独一无二的地方。我们年复一年去度夏——总在八月一日去，过上一个月。后来，我就成了个逐海...

1．《我们的小镇》，桑顿·怀尔德 著，但汉松 译，译林出版社2013年，36元。

2．《圣路易斯雷大桥》，桑顿·怀尔德 译，但汉松 译，译林出版社2013年，32元。

2013-11-5 卓越购

3．《晚安玫瑰》，迟子建 著，人民文学出版社2013年，22元。难得我们一家三口都喜欢她的小说，唯一的。

4．《鲜花盛开的森林·忧国》，三岛由纪夫 著，陈德文 译，上海译文出版社2013年，32元。冲着译者买的这本...

（二战期间发生在某间医院的插曲）

E.B.怀特 著

孙仲旭 译

对于波士顿的一个无所事事的人来说，动手术的好处之一，就是有资格在手术前一天晚上就住进医院。简而言之，这让他不再流连街头。我得到命令，须于星期四下午三点前去住院部登记入住，尽管到第二天上午八点我才会失去鼻甲骨。这让我得以在舒服的环境下彻底休息十七个钟头，空度了后半个下午，腋下出汗，用盖布擦干湿...

（辑自我11月的微博 http://www.weibo.com/2138515221 ）

我心里悄然有了种难以捉摸的欲望：待在高处，生活在空中，永远悬在大地与天空之间。那种欲望让我感到不安，在其最深处，我感觉到有种秘密的弱点：这种突然出现、难以解释的欲望，难道不是标志着意志薄弱、内心有未愈合的伤口？—史蒂文·米尔豪瑟，《1870年的气球飞行》

我还是在她旁边黏乎了一会儿，一个劲儿道歉，想让她原谅我，可是她不肯。她一直说让我走，...

《乱象丛生》，伍迪·艾伦 著，李伯宏 译，上海译文出版社2013年，26元。

别不多说，摘抄几句：

P1 气喘吁吁之中，我的生活，像书中的花边插图，连成惆怅的一串，从眼前闪过。几个月前，我发现，自己快给海啸般的垃圾邮件淹没了。每天早上，吃完熏鱼，这些信就从门上的信孔里倾泻而入。

P17 后来，我醒了过来，周围一片漆黑。车不停地颠簸，一定是行驶在崎岖的山路上，我运用在表演课堂上学得的深呼吸动作，保持了...