雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

绿头鸭落下来
过夜。它们睡着后
笑得咯咯响，梦到了墨西哥
和洪都拉斯。水田芥
在灌溉渠里点头，
灯芯草往前倾着，因为
乌鸫落到上面而沉甸甸的。

稻田在月光下浮动。
就连湿漉漉的枫树叶也来贴着
我的挡风玻璃。我跟你说玛丽安，
我心情愉快。

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

就说这天空吧：
压在头顶，灰暗，
不过雪已经停了，
这很不错。我
冷得弯曲不了
手指。
今天早上往河边走去时，
我们把一只正在
撕扯兔子的獾吓了一跳。
獾的鼻子上有血，
从口鼻处到锐利的眼睛都沾有血：
                别把有本领跟优雅
                混为一谈。
后来，八只绿头鸭飞过，
也没往下看。在河上
弗兰克·桑德梅尔曳绳，曳绳
钓虹鳟。他在这条河
钓了好多年，
但二月是最好的月份，
他说。
我心烦意乱，没...

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

              现在要说说另一段人生，未犯错的
              那一段。
                       —卢·利普西茨

我的妻子在这座活动房屋的另一半
写诉状告我。
我能听到她的笔沙沙响，沙沙响。
时不时，她停下来哭，
然后——沙沙响，沙沙响。
地上的霜正在消失。
拥有这片地方的人跟我说，
别把你的车就停这儿。
我的妻子在我们的新厨房里
一直写写哭哭，哭哭写写。

《婚姻》是这组诗里最新的一首，1978年写于爱荷华市一套两居室的公寓里。那时我妻子和我已经分居了几个月，但我们基于试试的心理又住到了一起，最后的结果是，只住了很短的一段时间。不过我们总之又做了一次努力，看我们的婚姻是否能复合。我们的两个孩子都已经长大，住在加州的什么地方，都非常自立。但我仍然为他们担心。也为自己，为我妻子，为我们差不多有二十个年头的婚姻。为这婚姻，我们都还在做最后的努力。我带着种种忧虑...

1969年秋天，我住在加州本·洛蒙德，距圣克鲁兹以北几公里，我在那儿写了《普罗瑟》。有天早上我睡醒后想起我父亲，他已经去世两年了，但那天夜里模模糊糊地出现在我做的一个梦里。我试图记下梦里的一些东西，可不行。但那天早上我想起了他，回忆起我们一起出去打的几次猎。然后我清楚地记起我们一起打猎的那片麦地，也想起打完猎我们晚上常停在一个镇上买些食物，那个镇叫普罗瑟，一个小地方，是我们离开麦田以后遇上的第一个镇。...

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

鲑鱼在夜里游
出河进入镇上。
它们避免有名字的地方，
如福斯特冷藏厂，A&W，斯迈利店，
而是游近赖特大道的
屋村住宅，那里有时在
凌晨时分，
你能听到它们想拧动门把手
或者撞击有线电视天线。
我们熬夜等它们，
留着后窗户不关，
听到水花响就喊叫起来。
到了早上却感到失望。

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

冬天普罗瑟镇外的小山上
有两种田地：有新绿麦苗的，掉落的麦粒
一夜之间从犁过的地里长起，
等一等，
然后又长起，发芽。
野雁很喜欢这种绿麦苗。
我有次也吃了一点，尝尝味道。
还有一直到河边的麦茬地。
这些是失去一切的田地。
夜里，它们努力回想自己的青春，
可是随着其生命陷入幽暗的垄沟，
它们的呼吸又慢又不均匀。
野雁也很喜欢这种碎麦粒，
为了吃到命都不要。
但是一切全被遗忘，几乎一切，
更快而不是更迟...

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

脑子睡不着，只能醒着躺在那里，
暴饮暴食，听雪堆积是要
发起最后的总攻。
它希望契诃夫来这儿发点
什么——三滴镇静剂，一杯
玫瑰香水——什么都行，没关系。
脑子想离开这儿
去到雪上，想跟一群
毛发蓬松、呲着牙的动物一起跑
在月亮下，跑过雪地，
不留爪印或足迹，什么都不留下。
脑子今天晚上病了。
举报

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

*
我不知道花的名字，
也分不清这树那树，
但我还是坐在广场上，
在一团帕皮索斯特罗斯的烟雾下，
小口喝着贺拉斯啤酒。
附近哪儿有座巨像
在等待下一位艺术家，
下次地震。
但是我没有野心。
我想留下来，真的，
不过我想跟小山上
医院城堡周围的城市之鹿在一起。
那是美丽的鹿，
白色蝴蝶袭来，
它们瘦削的背部颤动。
*
高高的城垛上有座动作僵硬的高大
男性塑像一直看着土耳其方向。
暖和的雨开始落下，
一只孔雀抖掉尾巴...

1．《The Haunting of Hill House》（2012-9-5）Shirley Jackson的长篇集。因为翻译了她的短篇集，很喜欢她纤细、敏感的笔触，于是想再读她的书，不过这本读下来收获不大，闹鬼的房子也不是很恐怖。

2．《疾病解说者》。（2012-9-7）美籍印裔作家裘帕?拉希莉一鸣惊人的处女作，曾获多种奖项。“温和委婉的叙事风格”。我就喜欢这种充满人文关怀的现实主义写作。它属于《小城畸人》、《米格尔大街》的传统。但是坦诚地说，译...

1．《卡桑德拉大桥》。经典之作。后面的特效镜头跟现在没法比。

2．《苹果酒屋法则》。关于爱、责任、奉献。带点说教味，不过因为细节丰富，故事温暖，所以看起来挺愉快。

3．《敢死队》2。标准的爆米花电影，也就是过把瘾。阿诺的扮相不敢恭维，余男有点老了。

4．《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》

5．《木兰》迪斯尼的动画片。当时还有点“夹生”，到了《功夫熊猫》，就差不多中国味十足了。

6．《超级蜘蛛侠》小里小气，生编硬凑。可能是几部蜘蛛侠中最差的。

7．《小小北极熊》水彩画动画。台湾配音很好听。

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

*
雨点嘶嘶响着打在石头上，老头、老太太们
赶着驴子去避雨。
我们比驴子更傻地站在雨里，
喊叫，在雨里走来走去，指责。
*
雨停了，在门道里安静地抽烟等待的
老头、老太太们
又牵着驴子出来上了山。
*
后面，总是在后面，我爬过狭窄的街道。
我翻翻眼睛，脚步清脆地踏在石头上。

（辑自9-10月的微博 http://www.weibo.com/2138515221 ）

A three-year-old child is a being who gets almost as much fun out of a fifty-six dollar set of swings as it does out of finding a small green worm. - Bill Vaughan

The Vice Presidency is sort of like the last cookie on the plate. Everybody insists he won't take it, but somebody always does. - Bill Vaughan

Don't give me that. 少来这...

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

离这儿不远有人
在叫我的名字，
我一下子跳下床。
不过，这可能是个陷阱，
小心，小心。
我在被窝里找我的刀子。
可是正当我因为一时找不到而
诅咒上帝时，门一下子开了，
一个长头发小家伙抱着一条狗
进来。
什么事，小孩？（我们都在
打哆嗦。）你想要什么？
可是她张开的嘴里，
舌头只是跳动、打转，
嗓子里只发出一个声音。
我走近了些，跪下，
把我的耳朵贴近小小的嘴唇。
我站起来时——那条狗咧了咧嘴。
听着，我没时间玩游戏。
给你，我说，给你——我用一个李子
打发她走了。