雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

它给一辆货车轧死了。
你在路边发现它，
把它埋了。
你感到难受。
你自己感到难受，
可是你也为你的女儿感到难受，
因为这是她的宠物，
她那么喜欢它，
经常对着它低声哼唱，
还让它睡在她的床上。
你写一首关于它的诗，
说这是写给你女儿的诗，
关于那条被货车轧死的狗，
你怎样照料它，
把它拿到树林里，
把它埋得深深地，深深地。
结果那首诗写得很好，
你几乎挺高兴那条小狗
被轧死了，否则你永远
写不出那首好诗。
然后...

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

星期天一大早，什么都搬到了外面——
儿童帐床和梳妆台，
沙发，小桌子和台灯，一箱箱
各种各样的书和唱片。我们抬出
厨房用品，一座收音机闹钟，挂起来的
衣服，一张大安乐椅，
一开始就跟他们在一起，
他们叫它“叔叔”。
后来，我们把餐桌本身也抬出来，
他们围着餐桌摆好东西就开张了。
天空预示会一直睛朗。
我来这儿跟他们住，在努力戒酒。
昨晚我就睡在那张帐床上。
这件事让我们都难受。
今天是星期天，他们希...

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

我漫步走到外面为烟雾所笼罩，
跟着一只蜗牛留下的亮亮的路线穿过
花园到了花园石墙那里。
终于一个人了我蹲坐在后脚根上，看
需要怎么做，突然
我把身体贴紧湿漉漉的石头。
开始慢慢往四周看，
听，调动
我的全身，就像蜗牛
调动它的身体，放松，但是警觉。
了不起！今夜是我人生中的
里程碑。过了今夜
我怎么可能回到那
另一段人生？我眼睛盯着
星星，向它们挥动
我的触角。我坚持了
好几个钟头，只是休息。
再晚一点，...

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

我当时九岁。
从小我就
离不开酒。我的朋友们
也喝，可是他们能控制。
我们会带上烟卷、啤酒、
两三个女孩，
出门去要塞那边。
我们会做些傻事。
有时候你装作
不省人事，好让女孩
来察看你。
她们会把手
搁到你的裤子上面，
而你躺在那儿憋着
不笑出声，要么
她们会往后靠，
闭上眼睛，
让你摸遍她们全身。
有次开派对时我爸爸
去后面阳台
小便。

我们能听到人们说话
比电唱机还响，
看到人们随便站着
哈哈笑着喝酒。
我爸爸完...

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

八月份了，我已经
半年没读过一本书，
除了科兰古写的一本
名叫《撤离莫斯科》的。
不过，我开心地
跟我的兄弟一边开车
一边就着一品脱装“老乌鸦”*喝酒。
我们没有什么目的地，
只是开车。
如果我闭上眼睛一分钟
就会送命，然而
我可以高兴地在这条路边
躺下来长眠不醒。
我的兄弟用胳膊肘捅捅我。
这会儿，随时会出事。

*商标名，为美国一种廉价波旁威士忌。

雷蒙德·卡佛 著
孙仲旭 译

影响就是推动力——境遇，个性，像潮汐一样无法阻挡。我没办法去谈可能影响过我的书本或者作家，难以多少有把握地确定那种影响，即来自文学的影响。如果我说我读过的一切都对我产生了影响，那就跟我说我认为任何作家都不曾影响过我一样并非实情。例如，一直以来我很喜欢海明威的长篇及短篇小说，但是又觉得劳伦斯·达雷尔的作品独树一帜，语言上无人能出其右。当然，我写得不像达雷尔，他当然根本不能算...

乔治·奥威尔 著

孙仲旭 译

报春花开了，我想那是三月里的一天。

我已经开车经过了西汉姆，正向普德利前进。我要去给一个铁器铺估价，然后能找到人的话，就谈一项人寿保险的事，那个人正在摇摆，拿不定主意。他的名字是本地代理以前送来的，但在最后一刻他害怕起来，怀疑自己掏不掏得起保费。在劝说人方面，我很在行，这是因为长得胖的缘故，这一点能让人们心情愉快，让他们觉得签一张支票简直是件赏心乐事。当然，对付不...

前一向心情烦躁，回复邮件时，经常只是把对方想了解的内容写（贴）上，没有抬头及落款，而人家发来的邮件有“孙先生”、“孙经理”、“孙船长”之类的称呼。现在想来，我那样复邮件，真是非常无礼，暴露了自己的修养问题，今后一定杜绝这种做法。

I made a fool of myself, not just today.

可以说胡子茬，也可以说胡子楂，但根据词典，后者是正字，念cha二声。...

乔治·奥威尔 著

孙仲旭 译

当时我住在伊灵区的一间包膳食的宿舍里。岁月滚滚前行，或者说往前爬行。下宾非尔德几乎被我置之脑后。我是那种在城里上班的普普通通的年轻人，早上抢着赶八点一刻的火车，谋算别人的工作。我在公司里颇受重用，对生活也比较满意。那种战后追求成功的热潮也多少感染了我。你也记得都是怎么说的：政经计划，闯劲，坚毅，胆量，不出人头地就被淘汰，天高任鸟飞，是...

乔治·奥威尔 著

孙仲旭 译

战争把我抛离了我熟悉的那种旧生活方式，但在战争结束后那段颇不寻常的日子里，我几乎完全把它忘了。

我知道从某种意义上说，谁都不可能忘掉什么。你记得十三年前阴沟里的一块桔子皮，还有在火车站候车室瞟过一眼的托基彩色海报。但我说的是另外一种记忆。我多少记得下宾非尔德的旧生活方式，我记得我的鱼竿和豆料的气味，坐在褐色茶壶后面的我妈，红腹灰雀杰基和市场上的马槽。但在我脑子里，...

 这本是卡佛的短篇小说、随笔及诗歌集，译林出版社2012年版。以下内容摘自豆瓣：

内容简介 · · · · · ·

卡佛作品新推文学合集，诗歌首次大量露面
------------------------------------------------
　　本书收入卡佛的短篇小说、随笔及诗歌。小说方面，卡佛特别不满意《纽约客》文学编辑利什对《洗澡》、《所有的东西都粘在他身上》和《咖啡先生和修理先生》的删节，他改了标题，大量修改内容，都收入《火》里。《谎...

乔治·奥威尔 著

孙仲旭 译

到一九一六年底，我终于受伤了。

那时，我们刚刚从战壕里出来，正在一段路上行军，距前线大约一英里，应该是安全的，但可能此前不久，那里已在德国人的射程之内。突然，他们开始打过来几发炮弹——是那种高能量的玩意儿，差不多一分钟才打一发，就是常见的“啾——！”，然后是“嘭！”的一声，炸响在左边地里。我想打中我的是第三发，听它飞来，我马上就知道是冲我来的，上面写有我的名字呢...

乔治·奥威尔 著

孙仲旭 译

就这些了，真的。

我试着跟你说了点战前的世界如何，那是我在看到海报上佐格国王的名字时想到的。有可能我什么也没告诉你，要么你对战前有印象，用不着别人讲给你听；要么你没印象，跟你讲了也白讲。到此为止，我只说了我在十六岁之前遇到的事，到那时为止，家里的事一切顺利。我十六岁生日前不久，开始对人们所说的“真实生活”略识一二，“真实生活”，就意味着逆人心意。

我看到宾非尔德...

以下资料摘自豆瓣：

内容简介 · · · · · ·

詹姆斯?瑟伯让人赞叹的原因恰恰是《纽约客》的特质：针砭时弊同时具有权威的文学性，经典却总以其尖锐走在时代的前端，神来一笔的漫画更是不可或缺。
　　他对语言有着苛刻的追求，他优雅地把玩文字就像一位腰杆笔直的滑稽魔术师，他的聪明和幽默在字里行间流淌，有时稍不留意就溢了出来—...

乔治·奥威尔 著

孙仲旭 译

除了钓鱼，还有看书。

如果我给你造成了这种印象，以为我除了钓鱼，别的什么都不爱干，那就是我夸大其辞了。钓鱼当然排第一位，可读书稳稳排在第二位。我开始读书时，我是说自觉读书，肯定有十或十一岁了。在那个岁数开始读书，就像发现了一个全新的世界。甚至到现在，我仍然看书看得很多。事实上几个星期下来，我都会看完几本书。我就是那种你可以称为有代表性的布茨图书馆读者。我总是对时下...

孙仲旭 译

（在能引起人们更多思考的杂志中，有一本刊登过如下的意见往来，其中费边·普劳特尼克——我们思维最为高明的餐馆评论家——品评了第二大道上的法布里西奥维拉诺瓦餐馆，照例引起一些深刻的反响）

意大利面食作为意大利新现实主义淀粉的一种表达，法布里西奥餐馆的厨师马里奥·斯皮内利对其理解颇深。斯皮内利不急不躁地揉面。顾客坐在那里分泌唾液之时，他令他们的紧张感愈来愈强。他所做...